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Ï 


LES LANDES 


n'est rien qui ne bouge et ne se transforme. Incessamment 

tout évolue dans la nature et dans l’histoire, dans l’homme 
et son œuvre d'un jour, où nous voyons s'accomplir, comme en 
vertu d’un ordre nécessaire, un perpétuel et régulier « travail » 
de création et de destruction, de ruine et de renaissance, en ten- 
dant vers une fin, ignorée de nous et voulue, à la fois si dif- 
licile et si lointaine qu'elle semble hors d'atteinte, excepté dans 
cet Ailleurs divin où s’obtiendront seulement l'immuable et 
l’achevé. 

Déjà la nature, quoiqu'on la suppose la plus intangible, 
offre aux regards un exemple frappant des profondes modifica- 
tions qu'au cours des âges et malgré son apparente uniformité, 
elle réalise d'elle-même ou subit du fait de celui qui la dompte. 
Les régions les plus fermées, les plus sauvages, dont certaines 
inhabitées avaient opposé pendant des centaines d'années à 
toute entreprise humaine une barrière infranchissable, ont du 
céder devant cette offensive réilérée du « mouvement », mysté- 
rieuse comme une loi venue d'en haut. Deux atlas d'Afrique, 
à guère plus d’un siècle de distance, nous en étonnent, celui 


ES à chaque heure, on peut dire à chaque seconde, il 
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d'hier où la moitié du continent s’étalait vide et morne, 
emplie de ces seuls mots : Aic sunt leones, et celui d'aujourd'hui, 
où la même étendue disparaît presque toute déjà sous une pluie 
de noms nouveaux, sous le tracé des longues voies qu'ont, à leur 
passage définitif, élablies les roues des auto-chenilles transsaha- 
riennes. Dans lous les pays du monde il en est ainsi, donc en 
France autant sinon plus qu'ailleurs, et surtout dans certaines 
de ses parties où principalement éclate, plus ou moins, mais 
toujours {rès sensible, celle variation de peuplement, de vie, 
parfois même de lieux que tour à tour fait, défait et refait le 
temps. 

Les Landes, où nous avons à prendre ici notre point de 
départ, nous offrent un exemple utile et attachant de ces diflé- 
rences historiques. 

Quoique celte région, plutôt disgraciée, malgré sa beauté 
naturelle et spéciale, soit une de celles qui aient par endroits 
peu changé, elle ne ressemble pourtant à présent en rien à ce 
qu'elle élait à la fin du xvi* siècle, où elle montrait, pareille- 
ment d'ailleurs à la plupart des provinces même plus favo- 
risées, un visage « contemporain » dans lequel la France d'au- 
jourd'hui, s’il lui était permis de s'y regarder, ne se reconnai- 
trait pas. Visage inquiet, ombrageux, tiré el marbré de soucis, 
de perpétuelles angoisses. 

Ah! c’est qu’on se trainait alors sous l’abominable fléau de 
la guerre civile et de la guerre religieuse greffées, embrouillées, 
renforcées et exaspérées l'une par l’autre. Aucun n'y échappait. 
Elles étaient loutes les deux contre vous, toutes les deux qui 
n’en faisaient qu'une et qui vous guellaient, vous accrochaient 
séparément ou ensemble, et vous enrôlaient, bon gré mal gré. 
Pouvait-on au moins s'écarter et demeurer neutre? Ne pas 
prendre parti? Impossible. « Avance et lève la main! Sur la 
Bible ou la Croix jure! Et choisis vite! Es-tu pour l'Église ou 
pour la Réforme ? Ah! pas de milieu ! Sois catholique ou pro- 
testant| mais sois quelque chose! Autrement, suspect à droite, 
à gauche, attaqué par tous, défendu par personne, Lu encourras 
deux fois la mort! » 

Aussi, quel état quotidien d'épouvante et d'audace ! On en 
haletait A chaque porte, à peine un pied dehors, au trou noir 
de la voûte, au coin de la poterne, au gouffre de la cave, 
l'embuscade, tapie, invisible et certaine ; le meuitre agenouiïllé, 
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l'assassinat, qui rampe... Et tout à coup, s’envolant des man- 
teaux : les cris ! les cris! Blasphèmes et clameurs ! Des noms de 
saints, de capitaines jetés avec celui de Dieu, dans l'éclair des 
poignards ; le feu des pistolades, et les épées, jaillies des 
moindres fentes, carillonnant au poing des gens masqués... et 
soudain la brusque fuite, à pleins sabots, des cavaliers plaqués 
à l’encolure, oubliant derrière eux, l’un sur l'autre, en croix, à 
même le sol, les morts des deux partis qui baignaiïent dans 
leur sang mélangé. 

Tel était à cette époque de fanatisme et de haine le train de 
l'existence, et non seulement à toute heure de nuit, mais aussi 
de jour. En les éclairant, le soleil semblait même échauffer et 
développer les bagarres. On finissait par en acquérir l'habitude. 
L'humble métier du populaire en était à peine arrêté. Aussitôt 
après la ruée du torrent, il reprenait, dans la rue étroite en 
coupe-gorge aux murs baltus par les estocs, où le vitrail en 
lambeaux pendait làächant ses plombs, où se balançait, encore 
irrilée, l'enseigne sur sa tringle. 

— Sans doute, pense-t-on, c'était, cela, le sort fatal des 
villes, des lieux où grondent les foules, où forcément, par 
l'inévitable contact, éclataient au moindre heurt les passions 
toujours prèles à voir rouge, ayant, au delà du désir, la 
concupiscence du meurtre et la soif de l'incendie! Mais. 
dans les campagnes! là où, dans certaines, la presque entière 
absence d'habitants rendait impossible tout conilit..… plus 
rien de fächeux? La paix n'y régnait-elle pas? et partant, le 
bonheur ? 

— Non plus. Pourquoi? Parce qu'alors, /à, c'était la 
misère et la grande ! la pire, à perte de vue et d'espoir jusqu’à 
l'horizon de tout, illimitée, sans aide possible, sans personne 
à attendre, à voir venir portant des paniers, des aumônes,… 
enfin l'inexorable dans la solitude, et dans un éloignement qui 
prostrait, qui, en accroissant la durée des jours, doublait et 
alourdissait leur souffrance. 

Essayez de vous représenter cette région des Landes, il y a 
près de quatre cents ans, avant que des siècles de constructions, 
de plantalions, de floraisons, de culture civilisatrice et d'amé- 
nagements de toute sorte l’aient aux trois quarts transformée. 
Elle afiligeait et décourageait dès l'abord par son étendue 
désertique où, çà et là, ne perçait qu'une herbe courte et 
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pâle ; et à considérer ensuite des steppes que l'eau, quand 
elle n'y stagnait pas en petits marais, recouvrait de vastes 
étangs, miroirs de tristesse infinie sous les jeux de la lumiere 
ou le tain de la brume, on se sentait soi-même inondé de 
langueur. 

L'ingrat pays n'élait cependant pas entièrement frappé 
d'une aussi grande désolation. Celle-ci affectait surtout les 
immensités marécageuses qui, au nord, se déroulaient en pro- 
fondeur, de Capbreton jusqu'aux entours de Born et descen- 
daient, en largeur, des dunes de la côte aux limites du royaume 
d’Albret, et même plus bas jusqu'à l’Adour ; mais en decà, 
dans la partie sud embrassée et que l'on dirait abritée par le 
fleuve, alors s’ouvrait le long de sa rive gauche une région qui, 
tout en gardant un caractère de gravité mélancolique, et sans 
se montrer encore abondamment pourvue, offrait, même à cette 
lointaine époque, un aspect assez aimable et des ressources per- 
metlant, malgré leur modicité, une vie moins mauvaise. Au sol 
inculte et plat succédait, légèrement accidenté, un autre terrain 
ferme et presque riche par comparaison, où des bois légers, 
préparant la forêt, conduisaient, à travers elle, à de claires 
échappées, bruissantes de boqueteaux. Toujours y régnait aussi 
la solitude, inévilable et comme indestructible, mais si diflé- 
rente de l’autre, la morte et l'inanimée des étangs! car il y a, 
— bien que les deux mots semblent se contredire, — des so/i. 
tudes animées et qui, grâce à la présence et au genre des êtres 
que l’on supposerait y apporter le trouble, en sont au contraire 
plus achevées, plus belles et comme heureuses... Qu'une eau, 
vivante, ait une course gaie en faisant, dans de bleus éclairs, 
ricocher des poissons, qu’un oiseau furtif se pose et gazouille 
au barreau de la branche, que même une bête sauvage, 
un instant éblouie, sanglier ou renard, crève soudain le 
rideau du fourré, il n'en faut pas plus pour qu’un endroit 
perdu au bout du monde devienne, en restant solitaire, tout 
peuplé de pensées et possède une âme qu'il révèle, et qui le 
transfigure. 

En ces lieux, comme s’il avait peur d'en rompre le secret, 
l'homme est rare. On n'y voit guère que des enfants qui, eux, 
ne se cachent pas, s’y montrent, hardis el candides, et ce sont 
des bergers. 
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JUSTEMENT EN VOICI UN... 

L n'a pas plus de sept ans. Quoique robuste, il est pourtant 
| un peu lortu d'échine, et il a le pied lourd. Dans la rondeur 
de sa tète déjà forte et rudement pétrie s’incruste, taillé comme 
à dessein pour les estampes de l'histoire, un nez camard sous 
deux veux noirs pélillant dans l'orbite, à l'ombre d'un front 
qui proémine, roc d': palience et de volonté. Un béret brun, 
du brun de la loutre et du toit, le coiffe « serré » jusqu'aux 
oreilles qu'il a par privilège, — comme ceux auxquels est 
réservée une longue vieillesse, — larges de pavillons, attirant 
la confiance et modelées ainsi que les grands coquillages, faites 
enfin pour tout entendre et pour bien garder tout ce qu’elles 
recueillent. À ses jambes s'applique, en guise de guêtres, le 
trabuch, de mode immémoriale, à ses épaules le manteau de 
laine aux raies d2 couleur, et à son flanc se noue le bissac de 
toile où sans hâte il a mis, ballollant ensemble, sa flûte, son 
couteau, trois pièces de cuivre et la petite croix de bois taillée 
par lui en sifflant un vieil air, avec le fromage et le pain bis 
qui feront son repas dans le milieu du jour, car c’est le matin, 
un matin de print:mps jeune.et frais, tout ouaté de brouillards. 
Mais ils se dissipent peu à peu, découvrant le modeste troupeau 
qu'ils enveloppaient, eux aussi, des flocons de leur laine, 
quelques moutons et un chien zélé, dont pend déjà la langue. 
En guise de houlette l'enfant tient une grande branche 
fourchue à laquelle il s'appuie en marchant à tout petits pas. 
En effet, les moutons ne vont jamais bien vite et il faut leur 
laisser le temps de brouter sur place, à leur aise, la bruyère et 
la mousse imbibée de rosée. 

A voir le garçonnet avançant, s'arrètant, repartant, on 
aurait tort de se figurer qu'il erre, au hasard, à son caprice ou 
à celui de ses bêtes. Il a l'air de les suivre, el pourtant il les 
guide. C’est lui qui doucement, du geste et de la voix, du bâton 
qui les frôle et de sa pensée qu'ils devinent, les dirige là où il 
veut. Instinct et décision, il sait où aller, où mener ses brebis, 
il sait ce qui leur convient, il les aime et il vit en elles. Il se 
dit qu'elles lui sont confié:s, qu'il doit les ramener au bercail 
sans dommage. Il gagne ainsi l'heure de midi, reconnue à la 
station du soleil; il s’asseoit alors à terre et il mange, avec 
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appétit, son fromage et son gros pain dont il donne, entre deux 
bouchées, un morceau à son chien assis lui aussi, comme un 
homme, tandis que sans s'éloigner, les moutons, en rond, pour 
qui la vie n’est que pâlure, continuent, du bout de leur museau. 
de tondre le sol éternel. 

Et puis l'enfant, le chien, son mince troupeau repartent du 
même train, . sage et lent, pour accomplir leur quotidienne 
tournée. Elle n’est pas toujours la même. Ilier on a fait la 
plaine, aujourd'hui ce sera le bois, demain le bord de l'eau. 
Mais quel qu'ait élé le trajet, toujours, quand le soir se lève et 
monte de la terre engourdie dans le ciel qu'il décolore, le 
pelit groupe, plus resserré, se retrouve au point habituel d'où. 
en suivant le même étroit chemin, tracé par lui seul, il rentre 
à la maison. 


SA MAISON 


Fes est si simple et si effacée, si tapie, cette maison, qu'on 
ne la voit pas de loin. Il faut arriver dessus pour la découvrir. 
Très basse, toute en largeur, sans étage, elle est faite de torchis 
et de pans de bois. Entre deux petites fenêtres à volets pleins, 
une porte épaisse et ruslique ouvre sur la vaste pièce au sol 
battu, à la fois cuisine, chambre et salle commune, composant 
tout le logement de famille. En face de l'entrée bâille en mon 
trant sa gorge, devenue d’un noir de four aux feux de tant 
d'hivers, la cheminée, toujours béante et coilfée, comme d'un 
bonnet, de sa hotte aux poils de soie. Au milieu, la table mas- 
sive et longue, occupée par un plat ou une terrine, assemble 
autour d'elle ses deux bancs et des escabeaux. Aux murs sont 
accrochés les outils, et, posés sur des planches, les ustensiles de 
ménage. Enfin, poussés dans les coins, en retrait, les lits 
« à l'ange » y élendent dans l'ombre protectrice leur forme 
auguste et reposante. A tout moment, remue au moindre 
souffle, ainsi que le bas d'une jupe, la cotonnade de leur balda- 
quin. Et c’est lout. 

Mais non. Quel est, derrière la cuisine, de l’autre côté de la 
cloison, ce bruit qui s'entend? Il ya donc là du monde? — 
Oui, et du monde ami, précieux, nécessaire, car c’est l'étable, 
communiquant à hauteur d'homme, par des volets à coulisses, 
avec la pièce principale, afin de permettre d’abord à la surveil 
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lance de s'exercer, et puis aussi parce que, chez les gens de cam- 
pagne à bon et beau caractère, les bêtes font, de tradition éter- 
nelle, partie de la famille, et qu'il ne serait pas bien, si près 
d'elles qui se rendent compte et qui en auraient du chagrin, de 
les tenir avec rigueur à part, bouelées comme en pénitence. 
Alors, le soir, dès l'automne et pendant l'hiver, quand tout esl 
clos pour les humidités et le froid de la nuit, et que tout le 
nonde est en cercle devant l'âtre où dansent les furets et les 
écureuils de la flamme, et de mème en été, quand portes el 
fenêtres restent ouvertes jusqu'à l'aube et comme extasiées sur 
le ciel sablé d'éloiles et que la mère hirondelle, dans le nid du 
plafond réoccupé chaque année au printemps, dort le ventre 
sur ses petits... alors les volets de séparation glissent dans leurs 
rainures et le bœuf passe sa tête en meuglant, mais moins fort 
qu'en plein air, seulement pour remercier, et les moutons 
eux-mêmes, trop petits mais qui veulent voir, se dressent sur 
leurs pattes de derrière, afin d'appuyer, au moins un instant, 
sur le rebord, leur fin menton broutant toujours en rève…. 

Mais ces douceurs de rapprochement, de communauté ani- 
male, on les goûte plus dans la mauvaise saison que dans la belle, 
où souvent le troupeau ne regagne pas le soir le bereail et reste 
dehors jusqu’au matin, tandis que l'hiver avec ses rigueurs, 
ses promptes ténèbres, ses courtes journées qui font les nuits 
longues, réserve à la vie vespérale du paysan ses charmes les 
plus sûrs, les plus propres à se graver dans l'esprit des simples. 
Comment n'auraient-ils pas frappé l'extraordinaire enfant dont 
nous essayons avec un soin pieux de ranimer l'histoire ? 


LA FAMILLE 


chacune de ses rentrées, après le pacage, il ne trouvait pas 

d’ailleurs un foyer vide el morne. A l'avance, ilen connais- 
sait la clarté. Il s'y savait atlendu, à sa place ordinaire qu'on 
lui gardait même s'il élait en retard, et mieux qu'attendu, 
aimé. Dans son petit cœur il avait toujours, comme vivants en 
face de ses veux, les portraits des quelques êtres chéris qui 
élaient pour lui toute l'humanité, son père el sa mère, ses trois 
frères el ses deux sœurs. Aussi hâtait-il le pas à mesure qu'il 
avançait vers la maison qui respire et dont la fumée lui sem- 
blait être l’âme. Il entre, tandis qu'à côté ses bêtes, comme lui, 
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regagnent d’elles-mêmes la chambre et le toit généreux renfer- 
mant le sommeil. Il revoit les figures qui n'ont pas plus changé 
depuis le matin que les choses. Il se met à table. On mange, 
on parle peu. Il apprend de chacun, selon son âge et ses tra- 
vaux, les menus faits de la journée et il dit les siens, tels qu'ils 
sont : la couleuvre enfuie sous son pied, l’épine arrachée de 
l'ongle du chien, le héron qui tout à l'heure a passé... si haut 
qu'on ne distinguait plus son bec. On l'écoute avec attention : 
ces événements ont leur importance... Après, quand il n'y a pas 
de raisons de veiller, jamais on ne reste inerte, à perdre le 
temps. Sur un signe du maitre, c'est la prière en commun, tous 
à genoux. Les bêtes qui en savent le murmure et qui peut-être 
obscurément en sentent la solennité, reculent, baissaut la tête; 
les volets à coulisse, après le signe de croix final sont, comme 
dans un cloître ceux d'un guichet, tirés de nouveau sur elles; 
au mur, à la petite lampe suspendue dont la forme antique et 
la flamme inquiète évoquent les catacombes, la mèche est d’un 
seul coup soufflée, et au creux des vieux lits, ou sur un matelas 
à même le sol, chacun, là où il doit, s'étend et s’endort sur la 
paillasse en feuilles de maïs. 

Qu'il est le beau sommeil uni de cette famille! ce sommeil 
fort, de fatigue et de paix, honnête et calme, uniforme ainsi que 
celui des enfants et pendant lequel on dirait qu’à l'unisson des 
corps qui se reposent les pensées se recueillent. C’est un som- 
meil qui, sous les fronts, continue de demander et de remercier, 
et charrie les prières lancées avant lui quand l'esprit et les yeux 
étaient encore ouverts. Aussi celles-ci, durant l’immobilité des 
gisants, cheminent en silence et vont à leur adresse, et quand 
leurs auteurs se réveillent, elles sont arrivées. 

Ces Depaul en effet n'étaient nullement des rustres, ils 
n'avaient rien de grossier ni de brutal. Dieu leur avait même 
épargné la misère et ses maux. Ils possédaient le plus grand des 
biens, un lopin de terre. C’élaient de modestes paysans mais 
avec autant, sinon plus d'honneur et de fierté que dans les 
villes. C'étaient des pauvres, mais des riches comblés de ce qu'ils 
avaient la sagesse de ne pas rêver ou envier; c'étaient, si l'on 
veut, au sens apparent, des malheureux, mais au sens réel, des 
heureux, des heureux de peu, des contents du moins, des 
reconnaissants de tout. Enfin des nobles, mais oui, dans la plus 
haute acceplion du mot et de la chose, des idées et des senti- 
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ments, et même en s’en rapportant à la lettre, à la preuve 
authentique et franche de leur nom à tous les deux, le père et 
la mère, lui Jean de Paul, et elle, Bertrade de Moras. Des 
noms qui auraient trouvé tout naturel d'avoir leurs parche- 
mins. Mais cet orgueil-là, les pauvres gens, comment eùt-il pu 
les hanter? Ils en élaient si loin que, pour dissiper toule erreur, 
et ne pas avoir l'air de s’estimer au-dessus de leur condition, 
le chef de famille ne voulut jamais se faire appeler que : Mon- 
sieur Vincent. Ces deux mots ainsi dépouillés d’un semblant 
de titre, lui suffisaient pour tenir sou rang de simple labou- 
reur : Monsieur Vincent... déjà! oui, ce nom qu'il pensait 
léguer obscur, inconnu, mais sans tache à ses enfants, et que le 
troisième d'entre eux, son préféré, devait couronner de gloire, 
sur terre, aux quatre coins du monde, et plus haut que tout, 
jusqu'au canonicat, pour l'élernité. 

En attendant, il gardait le troupeau paternel. 

Geneviève, Jeanne d'Arc, Vincent... Quel triptyque pas- 
toral, intime et sublime, se développant encore bien au delà 
des trois volets qui le composent sans le limiter! Rapprochement 
mystérieux qui renseigne et qui prouve, qui fait comprendre 
et fait rêver. N'’esl-il pas, diles-moi, émouvant et exaltant à la 
fois dans l’instructif, de voir à l’origine des plus grandes voca- 
tions qui se puissent imaginer cette fonclion si petite, si terre 
à terre? N'’en discernez-vous pas tout à coup, cachée à dessein, 
la nécessité, l'honneur de choix, immense et invisible ? Tout ce 
qui manquerait à ces trois sauveurs s'ils n'avaient pas été 
bergers! N'en seraient-ils pas, non seulement dépoélisés, ce 
qui, mon Dieu, n'entamerait pas leur mérite, — mais, dom- 
mage plus grave, amoindris? Leur arrivée d'apothéose, la 
conçoit-on sans ce départ? Eut-elle même été possible ? Autant 
de questions précipitées et enivrantes, qu’en marchant avec ses 
brebis dans les bois de Lulèce et dans ceux de Lorraine, et 
dans le sable des Landes, font lever sous leurs pas qui se sui- 
vent pour accomplir la mème route, les pieds de ces trois 
enfants. Peut-être faut-il, en vertu d’un contraste effectif et 
puissant, que garder des hommes, des âmes, une patrie, cela 
doive s'apprendre avec des moutons? Mais, tout de même, 
comme il est remarquable que, par exemple, ces trois modèles 
d'énergie, de mouvement physique et moral ininterrompu, 
d'héroïisme acharné aient eu, pour s'y préparer, une pareille 
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école de lenteur, de silence et d’inaction! Que ce soil celte 
longue paix usante et presque déprimante des « pâtis » qui le- 
ait trempés pour le tumulte de leur existence et les chocs des 
combats futurs, pour la traversée de leurs innombrables 
épreuves! Et cependant le fait est là, souverain, devant lequel 
on n'a qu’à plier, mieux : qu’à s'agenouiller. 

A y réfléchir, d’ailleurs, ce qu'il parait offrir de contradir 
toire s'évanouit. Rien n'’étonne plus. Tout devient lumineux. 


CE QUE VINCENT VOYAIT ET ENTENDAIT 


E fut évidemment vers sa sixième ou septième année que, 
C selon la coutume, Vincent commença de garder le troupeau, 
et il continua jusqu’à sa douzième, soit six ans, pendant les- 
quels, en sa compagnie, du matin au soir, il vécut sous le ciel, 
loin des hommes. 

Etre loin des hommes, pensera-t-on, c'est être près de Dieu. 
Bonne éducation déjà. Mais comment, si petit, profilera-t-on 
du bienfaisant et formidable voisinage? Comment mème le 
soupconner? L'enfant l'ignore. Dieu seul sait qu'il est près, 
le plus près de « l’homme à venir » et en train de venir à 
lui. 

A cette initiale et végétative époque où il n'a pas encore 
d'histoire, examinons-le pourtant et regardons-le vivre. 

Que voit-il? Toujours les mêmes lieux, bornés ou prolongés 
par le même horizon, mais qui éternellement varient, selon la 
procession et la couleur des mois, les tableaux de la lumière et 
tous les jeux du vent dans les autres toisons du sol, de l’arbre et 
du nuage. En fait d'humains, qui rencontre-t-il? Personne ne 
passe. Qu’entend-il? Un chant d'oiseau vite coupé, un rameau 
qui se casse, une pierre qui roule, un bêlement de ses moutons, 
la clochette qui tinte à leur cou balancé, par instants le son de 
sa propre voix dont il est, le premier, surpris quand il leur 
parle, ou encore le piétinement de leurs petites pattes dans le 
sable. et, par-dessus tout, cette rumeur horizontale et imposante 
du silence où il croit découvrir celle de la mer, la mer qui 
là-bas, à des lieues de lande, après les étangs de Soustons 
frappe la côte, à perte de vue, au golfe de Gascogne... Et nuls 
autres bruits. Son chien n'aboie même pas. Pourquoi aboierait-il 
en celle solitude? Pour les loups? Certes, il y en a, mais au 
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fond de la forêt d’où ils ne sortent qu'en hiver et la nuit quand 
le trop grand froid les cingle et les en chasse. 

Et maintenant, dans ces conditions, à quoi pensait Vincent 
au cours de ces heures torpides où il n'avait, pour ainsi dire, 
que cela à faire ? 

Facile réponse. À travers ce qui, dans un vague très doux, 
occupait ses yeux et son oreille, il envisageait d’abord ses 
humbles devoirs de chaque jour, ici et à la maison; il pensait 
au râlelier de l'étable, à la paille de la litière, à l'herbe, au bois 
mort, à L'eau fraiche... Il se recommandait de ne rien oublier. 
Puis il évoquait ses frères et sœurs, et au milieu d'eux les 
parents vénérés aux pieds desquels tendrement il se mettait de 
loin, attentif à repa:ser ce qu'il avait entendu dire la veille, et 
aussi, bien avant... des semaines, des mois plus tôt. = 

C'était le soir, — quand ils s’y décidaient, — que parlaient 
les parents, et de préférence en dure saison, près du feu de 
pommes de pin où ils restaient tard assis, causant, immobiles, 
comme pour eux tout seuls, d'une voix basse et grave, car les 
choses qu'ils énonçaient ne permellaient pas la joie, et ne tom- 

baient de leurs lèvres qu'entre des soupirs. 

Toujours le même intarissable sujet : la grande désolation 
du royaume de France en proie aux horreurs de la guerre ou 
civile ou religieuse. Remontant les années, allant, bien avant la 
fausse paix de Beaulieu, reprendre au fond de leur esprit maints 
événements de deuil qu'on ne pouvait pas oublier, ils retra- 
çaient, sans se lasser jamais, la douloureuse histoire : catho- 
liques et protestants écartelant l’Église, la déchirant, la tirant 
à eux, les premiers pour la conserver intacte et la défendre, 
les seconds soi-disant pour la réformer et la rajeunir, et les 
deux partis n'ayant recours, pour atteindre chacun son but. 
qu'a la violence et aux crimes. Les huguenots, surlout, en 
élaient chargés et souillés. Combien de provinces montraien! 
à nu les plaies qu'ils leur avaient faites ! Maï:, entre toutes, le 
Béarn et celle partie de la Gascogne où vivaient les Depaul 
pouvaient s'affliger d'avoir subi la fureur de leurs ravages, et 
l'on rappelait, en se signant d’effroi, tel que plus d'un l'avait 
vu passer dans le brouhaha de ses bandes, M. de Montgomery. 
l'homme néfaste et diabolique, à cheval, bardé de pied en capet 
casqué de noir à l’allemande, avec une plume noire et feu lui 

balayant le dos jusqu’à la selle, enfin tout pareil sans doute à ce 
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qu'il était autrefois, ce jour que d’une lance enragée, ou peut- 
être traitresse, il rompit en tête son roi. « C’est vers ce 
temps, petivt, déclarait le père, en se tournant vers Vincent, 
que tu nous es né, en 76. » — « Le 24 d'avril », complétait la 
mère qui tenait, el pour cause, à préciser la date. 

On parlait alors de la Sainte Ligue et de son chef, M. de 
Guise, et de l'autre chef, celui des protestants, Henri de 
Navarre, déjà fameux depuis la paix de Bergerac et celle de 
Fleix. 

Plus sympathique et plus populaire en ces pays du midi 
que le Balafré, à cause de ses origines et de son berceau tout 
voisin, il atltirait les cœurs, malgré sa religion. Son mariage 
avec la reine Marguerite avait plu. Enfin, en dépit de tout, on 
l’excusait, on voulait l'aimer; et fallait-il, pour cela, qu'il fût 
doué de dons singuliers et d’un charme bien irrésistible en 
regard des vilenies commises par ses partisans! Leur nombre 
élait, dans toute la région, le plus considérable et donc le plus 
fort. D'Orthez, qu'ils avaient choisi pour centre, ils dominaient 
et lerrorisaient dans un rayon très étendu. Leurs déprédations, 
redoublant au choc des représailles, frappaient de toutes parts. 
Fermes brülées, bétail ravi ou égorgé sur place, viols de domi- 
ciles, pillages de couvents, la chaumière et la chapelle égale- 
ment vouées à la torche ou au bélier. A vingt-cinq kilomètres, 
l'abbaye de Sorde détruite de fond en comble. Les martyrs 
recommençaient, dans la pierre et le bois, d'endurer un nou- 
veau supplice. On les mutilait, on leur erevait les veux. Les 
bénitiers élaient à sec ou pleins d’une eau sale et poissée di 
sang, qui laissait du rouge aux doigts et au front. Quand ils 
ne brisaient pas les fonts baptismaux à coups de masse, les 
mécréants les emportaient pour les offrir ainsi qu’une auge 
à leurs cochons. Pas de tranquillité en semaine, et le dimanche 
bataille. On allait au prèche ou à l’office en armes, ceux-ci la 
Bible pendue au fourreau ce l’épée, ceux-là le chapelet au poi- 
gnet el la dague au poing. Les vêpres chantées finissaient en 
cris. Aux derniers fidèles qui, tour à tour tremblants et révoltés, 
courbant et relevant la tète, osaient encore el pouvaient se 
risquer à la messe, les églises ne montraient sous un porche 
branlant que des slalues décapilées. Tous les saints étaient 
devenus des saint Denis, ne tenant même pas leur « chef », car 
tous n'avaient plus au bout des bras que des moignons et l’on 
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butait dans l'herbe à des mains jointes de pierre que des 
femmes ne craignaient pas de ramasser la nuit pour les 
emporter comme des reliques. 

Entre lous les sanctuaires ayant eu si fort à souffrir, on en 
nommail un avec Couleur que, sur sur ce lerriloire même de 
Pouy, n'avait eu garde d'épargner la haine du sacrilège. C'était 
le plus modeste, le plus pauvre, mais le plus vénéré de toute 
antiquité, la chapelle de Notre-Dame de Buglose, lieu de pèle- 
rinage immémorial pour toutes les populations des Landes et 
même des Pyrénées. Il n'en restait plus rien. Les protestants 
l'avaient incendiée et la statue mirac.leuse de la Vierge, au 
dire des uns, proie des flammes, ou selon les autres volée et 
cachée, avait disparu. Celle destruclion et cetle incertitude à 
propos de la sainte image avaient eu pour effet de rendre plus” 
brülante encore et en quelque sorte farouche la foi des habitants 
en leur protectrice. 

Ainsi, dans l'incessante et lilanique évocation des fléaux 
qui, depuis si longlemps et sans qu'on en püt, Seigneur, 
apercevoir la fin, battaient el rebatlaient les hommes comme 
le grain sur l'aire, et aussi, — parallèlement, — dans l'exhor- 
lation sereine à la douceur, à la confiance en Dieu... se pas- 
saient les soirs et les veillées dans la calme maison Depaul. 

Ces récits du foyer, presque loujours répélés dans les 
mêmes termes, aux mêmes heures, le pelit Vincent les enten- 
dait, et les écoulait comme pour la première fois ; c'élait sur 
eux qu'il s’'endormail, d'eux qu'il rèvait souvent, et en eux 
qu'il se réveillait, les emportant malgré lui dans la lande et les 
bois où ils persistaient à l'obséder. Cela pendant six ans. 

Six ans de garde, de grand-garde au milieu d'un petit tas de 
moutons qui ont l'air, quoique n'élant jamais les mêmes, de 
ne jamais changer, six ans d'un aussi profond silence, d'une 
pareille solitude, éternelle, implacable en sa monotonie! Vous 
imaginez-vous ce qu'une durée de cette espèce arrive à conte- 
nir de torpeur ou de rêves, de pensées grises ou noires, et de 
repliements, de méditation, et est capable aussi de renfermer, 
mème chez un enfant, de projets, de désirs, de passions à peine 
nées, Lendues à briser l'œuf? C'est un monde et un abime, un 
gouffre ou des hauteurs qui également donnent le vertige. A ce 

genre d'existence on s’enracine et on s'’engourdit, à moins 
qu'en y échappant par l'esprit, tout l'être ne s'élargisse et 
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s'élève. Alors un berger peut produire un artiste, un musicien, 


un poète, un soldat, un savant, un génie et plus encore un 
saint. 


TRENTE SOUS 


NE fut le saint que préparèrent pour Vincent, ces six années 
C de pacage, où, au vaste cloître de la nature, à ciel {ou 
jours ouvert, il ne cessa pas de faire retraite. Ses moutons 
devenaient des hommes et, pour en avoir plus à diriger, il les 
mullipliait mentalement. La solitude lui donnait l'idée et 
l’appélit des foules. Dans le silence il percevait mieux les voix 
qui l'appelaient... loin et partout. La lande lui déroulait des 
steppes inconnues, d'autres espaces qui semblaient l’altendre. 
Le vent, qui parfois de la côte apportait les commandements de 
la mer, lui ronflait à l'oreille : « Embarque-toi ! » A tous ces 
ordres, il se sentait rempli d'élans, de missions, vagues encore, 
mais immenses, mulliples..… et pour lesquelles, quand il les 
toisait, les grands pins balancés lui promeltaient la sève et la 
souplesse utiles et les chènes l'endurance et la longévilé. Le 
présent l'animait, l'avenir lui faisait signe; il croyail en soi dans 
Dieu. De tout ce travail intérieur, de ce brasier de sentiments 
et d'aspiralions, rien ne se trahissail... Au dedans comine au 
dehors, nuls éclats, nulle fièvre mystique, aucun trouble surna- 
turel... L'œuvre s’opérait dans l'ordre et la plus parfaite simpli- 
cité... à l'insu même de l'enfant qui conservait les grâces, le 
sourire et la paix candide de son âge. Il n'en perdait pas plus 
l’appélit que le sommeil. Il montrait la quiétude et l'humeur 
sereine de ceux qui sont élus aussitôt qu'appelés. 

Le spectacle d'ailleurs du terrible Lemps où il devait vivre, 
au lieu de l’endurcir, comme il eût élé naturel et de lui rendre 
la bienveillance difficile et même impossible à l'égal d'une 
injuslice, avait au contraire adouci son cœur. Les méchancetés 
qui l'environnaient et le blessaient lui avaient appris la bonté. 
Tout ce qui lui élait ennemi lui dictail le pardon. A loutes les 
faims et aux soifs de la détresse il opposait, en les leur accor- 
daut, le pain et l'eau de la charilé. A ceux qui n’élaient pas 
couverts il donnait ses habits. De loutes les vertus qui germaient 
en lui, avant d'y grandir el d'y composer un bouquet, ce fut 
celle-là, la charité, — destinée à devenir la directrice et la clef 
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de sa vie entière, — par laquelle il débuta, à laquelle il fit en 
premier donner des fleurs et des fruits. Quand son père 
l'envoyait chercher au moulin la farine exigée pour le ménage, 
il arrivait souvent qu'il ne rapporlail pas la quantité voulue. 
L'avait-il donc perdue, semée en roule, inattentif? Seigneur! 
Lui! Non. C'est qu'ayant, au retour, rencontré un vieillard, 


ere ca oem 


une pauvre femme ou un gueux, quelque stropiat, il leur en 
avait, spontanément, donné plusieurs poignées... Et dame! 
après cela s’il n’en restail pas beaucoup, c'est que, comme il le 
faut aux saints que Dieu traite en conséquence, le nôtre 
n'avait pas la main pelile et morte. 

Mais le père Depaul, comment prenait-il la chose ? — Admi- 
rablement, assure Abelly, biographe de Vincent et dont les 
paroles font foi. « De quoi son père, aflirmet-il, qui était homme. 
de bien, témoignait n'ètre pas fâché » ; ee qui en bon français 
et en bon catholique veut dire qu'il était ravi. 

Voici mieux. L'innocent, à force de travail et d'épargne, 
élait parvenu, piécetle à piécette, à amasser, pour soi, un tré- 
sor.. qui aurait tenu sous le pied d’un de ses moutons, mais 
qu'il devait, dans sa candeur, juger énorme... trente sous ! 
Trente sols qu'il portait toujours sur lui, qu'il avait plaisir et 
orgueil, en vidant la bourse de toile, à compter de temps en 
temps, assis à terre et se demandant : qu'en ferai-je?.. Eh bien, 
un pauvre, un pauvre de rien, quelconque, a le bon esprit de 
passer par là. Vincent le voit, s'émeut... et il lui lâche son 
trésor, les trente sous, pas un de moins. « Prends tout! » Puis 
rappelant son chien qui grogne, il s'éloigne, pauvre à son tour 
et enrichi de son aumône. 

Trente sous! Le chiffre des trente deniers! Mais ceux-ci, 
deniers sacrés, qui vont produire au cours des àges le flot iné- 
puisable de millions nécessaire à un peuple d'enfants, de 
femmes, de vieillards, de malades, de prisonniers, à toute une 
double humanilé, celle de la misère el celle du secours. Les 
trente sols du bergeret, en voilà le départ, le premier fonds 
social, le premier versement! 

Un tableau du dix-huitième siècle, conservé à Paris, d’abord 
dans la chapelle des Filles de la Charité et aujourd'hui dans le 
parloir des Lazaristes, célèbre celle scène où Vincent, en don- 
nant tout ce qu'il possède, commence à se donner soi-même. 
Le peintre inconnu y a fait preuve d’une grande fantaisie. Sans 
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doute afin d’honorer mieux son modèle, il l'a placé dans un 
paysage aussi llatlé que possible et dans un décor de montagnes 
au pied desquelles certainement le pelit pitre de la lande ne 
traîna jamais ses moulons; mais pourtant, telle quelle et mal- 
gré ses défauts, son inexaclitude, nous aimons celte toile. 
Admirée sans doute et invoquée depuis plus de deux cents ans 
par les religieux et les saintes filles qui n'en ont jamais discuté 
la valeur, elle a gagné sous leurs regards, sous leurs prières, une 
puissance de réalilé, à ce point qu'aujourd'hui nous n'y vou- 
drions rien changer. Oui, c'est bien ainsi que s’est passée la 
chose. Elle a été peinte d'après nature. Le tableau ressemble. Il 
est véridique. Il est le premier, encadré et pendu, dans la 
galerie merveilleuse. 


Se 

Durant les longues heures qu'en son sablier la lande lui 
imposait, nous croyons que l'on aurait tort de se figurer 
Vincent, se plongeant à âme perdue dans de célestes rêveries 
ou se consumant à prier. Il priait, sans doute, et de préférence 
au milieu des ruines de Buglose où il aimait s'agenouiller el 
même s'asseoir sur une de ses pierres abatlues dont le temps 
faisait des tombes. Un vieux chène du voisinage, et que l'on 
montrait encore il y a cinquante ans, avait élé aussi adopté par 
lui et aménagé en oratoire. Dans le vasle tronc, qu'on eüùt dit 
crevassé et ouvert exp: ès par le Dieu des anachorèles afin d'en 
faire une rocailleuse cellule, il avait établi un petit autel. Il v 
venait se recueillir, s'abriter du mistral, du soleil et de la pluie. 
Mais ses pensées, ses oraisons, ses lentes allées et venues, ses 
travaux étroits el si peu apparents qu'ils ressemblaient à des 
loisirs ou à de la paresse, élaient toujours chez lui orientés par 
goût et par devoir vers des buts pratiques. Les ruines de Notre- 
Dame de Buglose ne devaient surtout le retenir que par le 
regret qu'elles lui donnaient de ne pouvoir les relever. S'il 
rêvait, c'était d'action. et de bonnes actions. Agir en quoi? 
De quelle manière ? Il ne s’y butail pas. Dieu, quand il le vou- 
drait, saurait bien le lui dire. 


Se 
Les horreurs d'autrefois et d'hier n'étaient pas seules dans 
la chronique de l’âtre, qui partait toujours de la Saint-Barthé- 
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lemy, à faire le sujet des récits habituels aux parents; la vie 
quotidienne apportait plus de troubles qu'il n’en fallait pour 
les alimenter. 

En ces six années d'une existence évidemment toujours 
inquièle mais qui, s'écoulant à la campagne et à l'écart des 
plus grands foyers de discorde, offrait tout de mème par compa- 
raison une relative facilité, que d'événements de toute sorte! 
Que d'orages, tous terribles, soit d’un seul coup par leur foudre, 
soit par la répercussion de leurs suites, avaient fondu sur le 
royaume ! La guerre religieuse, toujours rallumée au lende- 
main des paix jurées et signées pour l'éteindre. En 1586, la 
peste. Et, rien qu'à Paris, trente mille hommes tués. La 
France, aux trois quarts inculle et saccagée, abandonnée du 
paysan, n'élant plus labourée que par la bataille et engraissée 
que par les morts. Les champs, plantés de loups, ou semés de 
corbeaux. Dans le pays trailé comme une proie, places prises, 
reprises, le fer, le feu, la famine, noyades, pendaisons, avec 
la victoire allant, indécise ou éperdue, couronner en folle les 
deux partis l'un après l’autre, Ilenri de Navarre à Coutras, et 
Guise à Vimory et à Auneau, et le duc alors, dont la fortune 
et l'habit blanc tournent à lui les yeux, les tèles, osant, enivré 
de sa gloire, caresser le projet de détrôner le Roi, soulevant le 
peuple contre lui, le jetant à ses trousses après les Barricades… 
et puis, celui-ci, prenant de haute ruse sa revanche aux États 
généraux en faisant assassiner dans son château de Blois, sur 
les marches de son lit, le chef de la Ligue, Guise lui-mème ! 
Monsieur de Guise !.. 17 n'oseraitl... Son frère accouru à ses 
cris! Un cardinal pourtant! Avec la croix de Dieu, en or, pendue 
à son cou | On ose aussi. « Aux poignards! Tous les deux! » 

Et cela finira, moins d'un an après, par le couteau qu'un 
mauvais moine enfonce jusqu'au manche dans le ventre du 
grand Mignon qui n'en pouvait plus de régner. 
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Se 


Nul n'’ignore par quel prodige, dansles pays les plus perdus 
et privés de communications, les choses d'importance publique, 
fussent-elles secrètes, ont de promplitude à se propager. La 
distance, même la plus effrayante, est toujours, en dépit des 
obstacles, dévorée par les nouvelles. Le désert les attire et les 
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fait arriver. Viennent-elles par les oiseaux ? dans les voiles du 
vent ? ou enrubannées à une flèche invisible et lancées par un 
archer des nues ? Mystère. Elles tombent comme du ciel ; cepen- 
dant qu'au ras du sol, les ambulants, le voyageur, le marchand, 
le nomade, le pèlerin, ne cheminant qu'à pied, les sèment le 
long de la route et les déballent à l'étape, en même lemps que 
le cavalier qui n'a pas quitté le galop et qui s'écroule d'un che- 
val fourbu. Enfin, par-dessus tout, Le bruit, le simple bruit, 
vague d’abord, sans source bien nette, et puis certain, préei- 
pilé, court plus vite encore que l'homme et ses moyens, a 
tôt fail, sans qu'on se l'explique, d'accomplir les trajets qui 
semblaient impossibles et d'aller, du palais à l'autre bout du 
monde, atteindre la masure. 

Chez les Depaul, n’en doutons pas, on savait ce qui se pas- 
sait, au moins le principal, et Vincent le sut, non seulement 
par ses père et mère, mais par lui-même. En dehors des réeils 
entendus avec avidilé, il avait vu plus d’une fois passer en se 
balançant, à « la spadassin », de ces gens sans aveu, moitié 
soldats, moilié bandits, qui vendaient au Temple ou à l'Église 
leur arbalèle et leur épée. Il avait vu les argoulets de maraude, 
bigarrés de loques mullicolores, paraitre et disparaitre en un 
jour, emportant à leur ceinture des grappes de poules. Aprè: 
Coutras, il avait vu les fuyards de Joyeuse fraterniser avec les 
volontaires du Béarnais pressés de compter chez eux leur 
bulin, et se ruant {ous dans la direction de l'Espagne. Au plein 
de l'élé, dans la paix lorride de la lande, il avait vu tout à coup 
surgir en caravanes à grelots et montant des mules pelées 
jusqu’au bleu du cuir, ces troupes de ribaudes demi-nues qui 
sont la récompense et la gangrène des armées. Elles venaient 
des montagnes ou bien y reltournaient. Il lui était arrivé, au 
détour d’un sentier, d’être surpris et interpellé par des batteurs 
de bois qui avaient l'air égaré, lantôt des géants à carrure 
tudesque et à barbe rousse natlée, ou bien des pelils hommes 
secs à peau de cuivre, à crinière noire, que l'on ne comprenait 
pas plus les uns que les autres, et qui ne faisaient que traverser 
le pays en proférant des menaces barbares. Il avait ramassé des 
monnaies rouillées, des éperons Lordus. Il avait vu des éclopés, 
accroupis au bord d'une flaque et regardant leurs pieds dont 
la plante à vif saignait, eloulée de cailloux; et il en avait lavé 
et pansé plus d’un. Il avait vu des berceaux vides, des lam- 
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bours crevés floltér au fil de l'Adour, des animaux domes- 
tiques, chiens et chats devenus sauvages, des chevaux morts 
tombés dans le convoi, et même des cadavres dépouillés n'ayant 
plus pour tout drap mortuaire que leur linceul de mouches. 
Et en regard, il avait vu aussi les religieux, courant sans 
crainte les fossés, la plaine et la forêt depuis la pointe d’aube 
et souvent jusqu'à la nuit, lanterne à la main, pour y recher- 
cher les blessés, apportant le pain, le vin et la viande aux afla- 
més, allant à la chaumière et à l'hospice assister les malades 
et lancer, devant les agonisants, pour leur dernier passage, un 
pont de miséricorde. Il avait vu s'empresser, pour venir en 
aide au petit monde, les notables de Dax, les moines d'Orthez, 
les Jlaboureurs comme ses parents, les femmes, jeunes et 
vieilles, de toutes conditions, et les enfants bergers, forts et 
agiles comme lui. Et il avait suivi les processions ordonnée: 
pour que prit fin, dans tout le royaume, et conséquemment 
ici, à ses extrèmes limites, la grande pilié des guerres. 

Il était donc müûri déjà par cette expérience qui devient dans 
les temps troublés le bienfait du malheur. Grave et vif, 1l 
parlait peu, réfléchi comme ceux qui, à force de vivre seuls, 
pensent davantage et il avait douze ans. 


RÊVES PATERNELS 


‘ÉTAIT l'âge où il semble bien que son père, s'il avait trouvé 
C inulile que Vincent continuàt de garder le troupeau, aurait 
dû l'employer prèsde lui au labour ou au moulin, ou à la mai- 
son, à des travaux demandant plus d'efforts et plus d'activité. 
Mais, chef de famille attentif et sagace, il avait depuis long- 
temps compris que le présent et l'avenir de son fils n’élaient 
pas là. Les pères visent volontiers pour leurs enfants plus haut 
que pour eux-mêmes. Avail-il concu le désir et plus, l'ambi- 
tion, que son préféré, dont l'intelligence précoce et les dons du 
cœur n'avaient pas manqué de le frapper, fül capable un jour 
d’honorer son nom ? ambilion noble et bien permiseen somme, 
ou fut-ce, au lieu d'elle, un pressenliment, une espèce d'ordre 
secrel ? toujours est-il qu’il résolut d'offrir Vincentà l'Église, de 
le lui consacrer. Qui sait d'ailleurs s’il n’y eut pas là aussi, de sa 
part, l’accomplissement d'un vœu, fait à cetie époque d'hor- 
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reur dont l'Église avait eu tant à souffrir? En lui donnant ce 
qu'il possédait de plus cher, ce bon père et ce bon catholique 
n'obéissail-il pas alors à un double devoir ? 

Une pensée intéressée et que l’on ne saurait reprocher à sa 
sollicitude entrait également, ne craignons pas de le dire, dans 
ce dessein : assurer à son fils et à sa famille une vie moins pré- 
caire. Un de ses voisins et amis, de condition presque semblable 
à la sienne, n'’élait-il pas devenu prieur, ce qui lui avait 
permis d'apporter à ses parents, grâce au revenu de son béné- 
lice, une ait'e inespérée? Il en pourrait résuller, dans le même 
cas, pour Vincent et ses frères un avantage appréciable. « En 
quoi, comme l'ont, après coup, et sans grande perspicacité, 
aflirmé tous ses biographes, il se {rompait beaucoup. » Mais 
encore une fois, allez donc empêcher un pauvre cultivateur de 
rêver, en songeant à son fils exceplionnellement doué, une de 
ces brillantes fonctions auxquelles, même bien au-dessus du 
prieuré, il pouvait, selon son mérite, prétendre dans l'Église et 
aussi dans l’État? Pour procurer aux jeunes gens l'enseigne- 
ment nécessaire, on n'avait d’ailleurs que l'embarras du choix. 
Un grand nombre d'universités et de maisons spéciales s'en 
acquillaient au mieux. Malgré la rigueur de l'époque, il ne 
manquait pas de couvents épargnés par l'orage ou rouverts 
après lui, et fournis des maîtres les plus distingués, les plus 
propres à l'éducation supérieure des jeunes gens, quand ils 
avaient recu auparavant celle de l'école paroissiale. Dans la 
région, le collège des Jésuites était surtout celui des classes 
élevées, tandis que les autres, les plus modestes, s'adressaient 
aux Minimes et aux Cordeliers. Ce fut chez ces derniers que 
Depaul résolut de placer son fils. 

Cette entrée au couvent de Dax que le père avait choisi, 
nous pourrions la mentionner d'une simple ligne et passer 
outre. Arrèlons-nous y cependant. Elle marque dans la vie de 
Vincent, bien qu'il n'ait pu s’en rendre compte que plus tard, 
une date importante. Elle est si riche d'émotions, uniques dans 
leur délicatesse, que nous ne consentons pas à nous en 
détourner. Comment se désintéresser en ellet du rare et sympa- 
thique enfant et ne pas vouloir essayer de se meitre dans son 
état d'esprit à celte heure où la voix du père lui signifia la 
grande nouvelle? S'y attendait-il? L'avait-il souhaitée? Peu 
importe. Elle eut à ses yeux, même s'il n’en fut pas surpris, le 
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caractère d'une annonciation. Elle correspondait évidemment 
à ses désirs en accord avec ceux d'En Haut. 


ADIEUX A LA LANDE 


Sans lui prêter une sensibilité molle, maladive et un peu 
profane, à la facon de la nôtre, nous ne pouvons croire cepen- 
dant que les rêveries et les impressions de toute sorte qui 
l'envahirent alors ne furent pas, indépendamment de la joie, 
d'une mélancolie profonde. L'homme et l'enfant sont pareils, 
même à des siècles de distance. Quand un petit paysan quitte 
aujourd'hui sa famille, son toit rustique et les champs où il est 
né pour aller à la ville et y entrer au collège ou au séminaire, 
ou y pratiquer un libre mélier, ce qu'il éprouve en ce passage 
diffère peu de ce que pouvait ressentir en semblable circon- 
stance un pastoureau de Gascogne sous Ilenri III. Les mêmes 
pensées leur sont communes, naturelles. Ils ont des gestes 
identiques. 

Depuis qu'il est averti, j'imagine Vincent en proie, pendant 
la dernière semaine qui lui reste à garder encore son {roupeau, 
à une méditation douloureuse et douce qui l'accompagne 
partout. Il a déjà cessé d’être berger, il a déjà renoncé à la terre, 
ses moutons ont déjà cessé de lui appartenir et pourtant il les 
aime encore et il les regrette comme s'il ne les avait plus, 
quoiqu'ils soient toujours-là, broulant selon leur hal:itude, 
ainsi que pour l'éternité. Il refait successivement en leur 
compagnie la lande, les bois, la forêt, l’oratoire du chène, tous 
les endroits où il les a menés, où bientôt, à sa place, un autre 
les mènera ; le chien, tour à tour plus tendre ou boudeur, sait 
à quoi s’en tenir et va de travers tèle basse; le nombre des 
jours, tantôt si longs, tantôt si courts, diminue cependant. Plus 
que deux. Voici le dernier. 

C'est demain que Vincent doit partir. Il reste ce soir-là 
dehors plus tard, usant jusqu'au bout le crépuscule. Alors à la 
première éloile, il se lève, il rentre. Mais avant, pendant qu'il 
est seul encore, il dit adieu, dans la pieuse obscurité, un très 
simple, un très paisible adieu à ses bètes indifférentes. Il n’y en 
a pas beaucoup. Sept à huit. C'est vite fait. Il les caresse. Il 
enfonce ses mains, comme s'y plaisait l'enfant Jésus, dans 
l'épaisseur de leur toison. La clochette qui tinte à leur cou lui 
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semble avoir dans l’ombre un son plus joli que jamais. Et puis, 
il parle à son chien qui le comprend et le lui montre; il lui 
recommande les moutons, la grosse brebis paresseuse et l'agneau 
folâtre. Le chien dit oui. A présent, on approche de la maison. 
Il s'arrête pour embrasser sur son front brülant le fidèle ami 
de sa vieille enfance, avec lequel il a tant marché, couru, fait 
de la poussière et chanté, joué, barboté dans l'Adour, et mangé, 
bu, dormi et prié, et qui a été si souvent aussi, — que Dieu 
pardonne cet aveu ! — le consolateur de ses longs ennuis. 

Mais assez s’attendrir. Plein de sagesse, il rentre à la maison 
où son retour était guetté. Il ne parait pas soucieux. Ses parents 
le sont plus que lui. La soirée se déroule en s'appliquant à 
ressembler aux autres. Sur son dur petit lit qui sent l'élable, il 
s'étend pour la dernière nuit de erèche et de famille, et s'y 
endort. Calme sommeil comme une eau bleue qui coule. 
Éveillé tout seul de grand matin, il s'habille en hâte. Mais 
quoique ses vêlements soient les mêmes, il n’est pourtant plus, 
lui, le même qu'hier. L’écolier renvoie le berger. Plus de 
besace et de houlette. Elles sont là, pendues au clou où elles 
resteront... Dieu sait combien de temps! Vite! Allons! L'heure 
est venue! Les grands bras de tous, les baisers de la mère. 
Aucune larme. « Il n'est pas bien à plaindre, mon Dieu 
Dirait-on pas qu'il s’en va au bout du monde, chez les Tures 
ou même à Paris! Mais non, c’est tout à côté, à Dax, au couvent 
de ces bons Cordeliers; deux petites lieues, une promenade. 
On ira le voir et il viendra aussi, de temps en temps, à Noël, 
à Pâques. En route! » Mais à côté, quel tapagel Ah! c’est le 
chien qui aboie et gralte « pour suivre » et qu'on a enfermé, 
parce qu'après, on le connait, on ne pourrait plus le ramener. 
Il voudrait, lui aussi, entrer au couvent. » Les moutons bêlent. 
C’est la plus mauvaise minute. 

Enfin, Vincent s'éloigne avec son père. Ils disparaissent dans 
la campagne où le soleil se lève. 

Le reste est simple et se devine. L'arrivée au collège. Des 
arcades de cloitre. Le pelit « nouveau », remis par le vieillard 
à un de ses futurs maitres, peut-être même au Supérieur. Une 
bonne main posée sur le front de l'enfant ou lui tapotant la 
joue. cela très bref, car le principal, — entendons les condi- 
tions, — soixante livres par an, et c'est lourd! a été réglé à 
l'avance... et voici Vincent, l'élève Depaul, parti pour être 
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homme d'église, et devenir, dans la folle pensée paternelle, si 
Jamais Dieu veut bien l’exaucer, prieur au fond de quelque beau 
cloitre tranquille, comme ce voisin qui, lui aussi, vous vous 
souvenez? fut d'abord paysan... Quel rêve ! 
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LES CORDELIERS 


x sait d'où venaient ces Cordeliers. Relevant des Frères 

mineurs inslitués par Francois d'Assise, au xiu° siècle, ils 
avaient commencé, vêlus d'un sac de bure et ceints d’une 
corde, — une vraie corde avec deux gros nœuds, — par n'être 
qu'un ordre mendiant, ne vivant que d'’aumônes. Plus tard 
seulement ils oblinrent le droit d'enseigner et ils y acquirent 
aussitôt, surtout dans la philosophie et la théologie, une répu- 
tation égale à celle des Dominicains que l'on ne croyait pas 
cependant pouvoir être dépassée. Comment alors n'être pas 
ému de voir, par un rapprochement bien significatif, ce petit 
Vincent qui devait, pendant sa longue vie, se montrer un 
modèle de pauvrelé, d'humilité et de charité loutes franciscaines, 
être conduit justement, pour en faire l'apprentissage, chez les 
fils du pauvre des pauvres, du Poverello? Où eùt-il trouvé une 
préparalion meilleure à la carrière dans laquelle il entrait, les 
veux fermés encore? Où eùl-il reçu un enseignement plus 
conforme à l'esprit de sacrifice qui en serait la règle? 

Mais il fallait d'abord travailler. Presque tout à apprendre. 
Comme ceux de son âge et de sa condilion, il n'avait guère 
jusqu'ici parlé avec les siens qu’un palois courant, dérivé du 
bas-latin. La grammaire et le français, les leltres, l'histoire, — 
l'ancienne et la religieuse, — et la géographie, et aussi les 
sciences selon le programme et dans les limites où ces jeunes 
cerveaux pouvaient s’y appliquer, furent l'objet de ses études. 
Il fit rapidement de tels progrès qu’il étonna ses professeurs 
par sa remarquable intelligence et l'ensemble de ses dons. Tout 
avec lui, elcommne grâce à lui, se faisait clair, facile, harmonieux. 
On eût dit, par moments, à tel point éclataient sa compréhension 
des choses el les justes aperçus qu'elles lui suggéraient, que c'élait 
lui le maitre, et d'ailleurs, sans qu'il le cherchàt, il en avait 
pris très vile sur ses camarades, l'ascendant, par la seule force 
de son savoir et de sa douceur autant que de ses vertus. Car 
chez ce merveilleux enfant la modestie croissait en proportion 
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de la science. Plus grandissait et se manifestait sa valeur, plus 
il s'appliquait à la réduire, à la cacher. Il ignorait l'orgueil. Sa 
piété consolidait ses mérites et les rehaussait comme une 
couronne. Il était l'exemple et la gloire de la maison. « Voyez 
Vincent, imitez-le! » répétaient à ses condisciples les mattres. 
Telle, au bout de quatre ans, rayonnait sa perfection qu'on 
arrivait autour de lui à en être un peu effrayé. « Qu'est-ce qu'on 
en fera? se disaient les bons moines. Faudra-t-il donc que, 
comme nous, il demeure toute sa vie dans un collège, y prati- 
quant un devoir limité, sans qu'il lui soit possible de donner et 
d'étendre, jusqu'où elle est digne d'aller, sa splendide mesure ? 
Est-ce là son avenir? Quel dommage! » 

Une occasion se présenta d'alléger leur inquiétude et de 
répondre à leur vœux. 


M. DE COMMET 


M de Commet, célèbre avocat en la cour présidiale de Dax et 
. juge en même temps de la paroisse de Pouy, ce qui l'avait 
mis en rapport avec les Depaul, cherchait un précepteur pour 
ses deux jeunes fils. Entendant les pères Cordeliers faire par- 
tout un chaleureux éloge de l'élève dont ils étaient si fiers, 
il proposa à celui-ci, arrivé d'ailleurs à la fin de ses pre- 
mières études, d'entrer chez lui pour y instruire ses enfants. 
Cette offre aussi honorable qu'utile ne pouvait manquer de 
plaire à Vincent. Il l'accepta comme un bienfait et le bienfait 
dura cinq ans pendant lesquels, traité à l’égal d'un fils par 
l'avocat et d'un ami par tous, il put, commençant les études des 
deux écoliers, poursuivre encore les siennes, car il n'était 
jamais las d'apprendre et de chercher en tout le mieux, qu'il 
atteignait en se désespérant de ne pas l'obtenir. 

On le voit ainsi choyé, écouté, respecté, considéré, — parfois 
un peu trop, à sa gêne, — dans celle sage et vieille famille de 
magistrature et de noblesse estimacle, quoique petite, comme il 
s'en trouvait lant alors fixées au cœur de nos provinces qu'elles 
boisaient et empêchaient de se disloquer, à la facon des racines 
profondes qui reliennent sur les pentes les terres prêles à 
glisser et les unissent, les ratlachent les unes aux autres dans 
l'étendue des plaines. Et ces familles résidaient dans des 
maisons héritées, bien construites, bien couvertes, bien closes, 
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solides, maisons de travail et de repos, de silence et de paix, et 
de joies tranquilles. Foyers de bonnes mœurs et de bonnes 
manières où se perpéluaient la politesse, la discrétion, la 
patience, l’indulgence, les égards, toutes les formes de courtoisie 
et de Lonté qui, atténuant les défauts, contribuent à la quiétude, 
et maisons excellemment tenues où sans luxe vain, mais dans 
la plus ferme économie, on vivait cependant aussi bien que 
l'on pensait. 

Obligé, en se refusant d'y prendre en soi plaisir, de subir 
cette aisance, Vincent, avec son esprit pratique et curieux, ne 
pouvait néanmoins se défendre d'en observer les conditions, la 
méthode et les si heureux résultats. Aussi est-il permis de 
penser que ce fut là, dans le spectacle quotidien et à l'usage 
comme au profil personnels de ce bien-être sagement réglé et 
discipliné, qu'il dut d'acquérir les premières notions d'ordre 
intérieur, d'économie, de parfaite conduite dans les affaires qui 
lui furent plus tard précieuses quand il commença de dresser 
le plan de ses fondations. Les Cordeliers, la maison Commet lui 
inspirèrent, chacun dans son genre, le même esprit de 
communauté. 


PARA ZARAGOZA 


( ee ans au collège, cinq chez le juge de Pouy, neuf 
7 depuis qu'il a dit adieu à la lande. A présent le fils de Guil- 
laume Depaul en a vingt et un. C'est un jeune homme. Lui! un 
jeune homme ! On a vraiment de la peine à s’imaginer qu'il le 
fut, tant est différente l'image, on pourrait dire la seule, — qui 
l'ait popularisé et qui l'immortalise, celle d'un vieillard tassé, au 
poil blanc et rude, au gros nez, et qui, sous la coupole d’un 
vaste front, vous regarde, avec des yeux fins et un angélique 
sourire... Et pourtant, à celte époque, il dut être un robuste 


) 


gars brun, coloré, aux fermes pommettes, à la lèvre rouge, à 


mâchoire de volonté bien garnie de toutes les dents qu'il devait 
perdre de bonne heure en y gagnant une expression de mansué- 
tude plus grande. 

Mais sa piété, plus âgée que lui, le devançant, et l’entratnant, 
indiquait à tous de jour en jour qu’il était fait pour Dieu. On le 
lui dit. Il s'en doutait déjà. Il fallut pourtant l’en convaincre, 
et alors il l’accepta, avec ardeur et sans présomplion, malgré 
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tout craintif à l’idée de ne pouvoir réaliser les espérances, 
déraisonnables à ses yeux, que formaient sur son avenir et 
proclamaient ses maitres. Et puis, l'engagement pris, il le tient. 
Le 20 décembre 1596, il recoit la tonsure et les ordres mineurs... 
la tonsure, alors pratiquée à plein, dans ses cheveux épais et 
qui, plus tard, bien élargie quand ceux-ci seront tombés au 
ciseau des ans, luira sous la calolle noire comme une auréole 
cachée. le froc, dont la rudesse l'anime, plus douce à sa peau 
que ses anciens habits de berger ; et c’est avec entrain qu'il serre 
à sa taille la corde neuve qui à la longue lui creusera un sillon 
dans l:s reins. 

Cela se passe, non à Dax, mais à l'église collégiale de 
Bidachen, près de Bayonne. Aussitôt soldat de l'Église il décide, 
pour s’y consacrer exclusivement, de quitter sa famille et même 
son pays. Au fond, c'élait, dans son esprit, chose déjà faite. 

Où va-t-il aller? Il ne le sait pas. Mais il est vif à le 
chercher. Tous les chemins menant au bien sont bons. Ce qu'il 
veut en premier, c’est prendre celui qui pourrait le conduire, 
le plus vite et le mieux, à la théologie dans les lecons de 
laquelle il sent la nécessité de se perfectionner, de se cuirasser 
et de s’armer avant tous les combats. 

Rempli de ce dessein, Saragosse le tente, et puis l'attire tout 
entier. La distance ? Pour sérieuse qu'elle soit, elle ne l’effraie 
pas. Serait-elle plus grande encore, il la franchirait. Sur cette 
idée de Saragosse où il se plait à voir un signe, il vend une 
paire de bœufs et ainsi muni, plus riche qu'au temps des 
trente sous, il part. A pied, bien entendu. 

Toule sa vie d’ailleurs, son œuvre immense d'apostolat, de 
secours et d'aumônes, ses lieues et ses lieues de charité il les 
fera, autant que possible, à picd, à même la poussière, estimant 
que c’est surlout ainsi que l'on peut d'abord aller le plus vite, 
et puis s'arrêter, chaque fois qu'il le faut, et se pencher, inter- 
roger, écouter, répondre... et ramasser, soutenir, prendre par 
le bras, porter... et donner à manger, à boire... et consoler de 
tout près, plus favorablement que du haut d'une selle ou de la 
fenêtre d’un coche. Il a compris qu'il n'est pas bon, si bien 
courbé que vous puissiez êlre à les secourir, que le pauvre et 
l'infirme aient le visage à hauteur de votre étrier. Jésus d'ail- 
leurs n'est jamais monté à cheval. C'est qu'il ne l'a pas voulu. 
Non. L'Ane simplement, et encore un pelil! sur lequel on 
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touchait presque terre, lui a suffi. Pour tout. Pour l'étable, la 
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fuite en Egypte et la triomphale entrée à Jérusalem. 


Se 

Et done à pied, Vincent, par les formidables Pyrénées, 
par ses sentiers brülants et pierreux, s'achemine. D'où il 
partait, sa route directe était Saint-Palais, Mauléon, les gorges 
de Roncevaux, pour gagner Pampelune en Navarre, et de là, 
après d'autres régions, escarpées encore, alleindre les vastes el 
infécondes plaines de l’Aragon. Il est probable que ce fut celle- 
là qu'il prit. Mais à le supposer, ce trajet, quoique le plus court, 
dut être cependant très long et très pénible. Combien de fois 
aux muleliers, aux pèlerins, aux gens de la montagne et du . 
val, ne demanda-t-il pas : « Para Zaragoza? » 

Enfin il traverse l’Ébre. Il en admire la limpidité. Le voici 
dans les faubourgs. Premiers moments d'émotion physique et 
historique aussi. Les nuées de souvenirs que le barbare moyen 
àge a cloués et laissés en ce noble et haulain pays, assaillent sa 
pensée. Il écoute, en se croyant au bord d’un gave, le rude 
accent cadencé de l'aragonais. Les rouges bandeaux tordus 
autour des têtes ainsi que des turbans, les couvertures jetées 
sur l'épaule, et tombant en plis de froc jusqu'aux sandales 
monacales, les ceintures, bourrées de croix et de couteaux, l'or 
des haillons, des bijoux, des drapeaux, des bannières, les rues 
sombres et tortueuses, où chaque maison montre collés à ses 
grilles des visages qui ne sourient pas, tout le fanatisme prêt à 
éclater que l'on respire où qu'on aille, occupe et retient notre 
jeune prètre. Il se jette dans la ville. Au couchant du soleil, il 
monte à la Tour Neuve. Il embrasse de là, du regard, les 
clochers, les dômes, la verdure noire des promenades, et l'Uni- 
versité qu'il parvient à situer dans la confusion des Loits. Et 
puis, les jours suivants, sa fièvre tombe. Il se sent tout à coup 
seul et dépaysé, perdu. Après la douceur des pâlis, après la vie 
calme et familiale de Pouy et de Dax, le brusque changement! 
Que de tumulle et de vain lapage, élouffant de si beaux 
silences! L'Espagne, sans doule, avant qu'il y entràt, l'avait 
déjà averli en voisine. Il s'attendait à toutes ses rudesses. Aussi 
n'est-ce pas de celte fougue extérieure qui lui est propre et de 
celle irrilabililé toujours prompte à dégainer qu'il éprouve 
à présent une si pénible surprise, mais bien de la manière 
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imprévue et brutale dont se comprenaient à l'Université les 
études théologiques. Là où il se figurait trouver gravité, 
rélexion, recueillement, sagesse, el respect de la pensée 
d'autrui, courtoisie attentive jusque dans la controverse, il 
tombait dans une mèlée d’âpres discours dégénérant en dis- 
putes où les cris couvraient les paroles, d’où la raison élait 
chassée comme à coups de fouet, où la violence éclatait dans 
les mots et mème dans le gesle y ajoutant l'odieux de Ja 
menace. Pour un peu les professeurs, divisés entre eux, en 
fussent venus à propos « de la science moyenre » et « des 
décrets prédéterminants » aux mains et aux cheveux. On argu- 
mentait en se montrant le poing. 

Pris d'horreur et de dégoût, Vincent vit qu'il s'était trompé, 
que là n'élait pas son école. Cependant, s'il avait fermé ses 
livres pour n'obéir qu'aux leçons de son cœur, il füt resté 
quand même en ce pays où, à défaut de l’enseignement spiri- 
tuel désiré, il se voyait au moins bien placé pour étudier à fond 
les problèmes de la misère, d’une misère dont il ne se faisait 
jusqu'ici aucune idée, qu'il avait l'impression de découvrir. 

Déjà l'Espagne élait en effet, et depuis loujours, le royaume 
de grande pauvreté et pouillerie, de souffrance horrible où 
s'élalaient, — au fer rouge du soleil et sous les résilles des mou- 
ches, — des plaies et des hideurs dont le bon Cordelier, confondu, 
s'aflligeait. Mais, doué d'un espril de méthode auquel il asser- 
vissait tous ses actes, il sut, quoi qu'il lui en coùtät, ajourner 
sa pilié. « Qui. Pourquoi élail-il, de si loin, venu en Aragon, 
à ce Saragosse? Pour y secourir des indigents ? y soigner des 
malades? Non. Pour exceller en théologie, se perfectionner, 
dans la doctrine religieuse, sur les choses divines. Voilà quel 
était le but de son voyage, sa première mission. La charité, le 
don de soi viendraient plus tard et les pauvres n'y perdraient 
rien. Mais, d'abord, finir ce qu'on a commencé. » 

Cette rigueur de conduite, Vincent toujours se l'infligea, 
comme une discipline morale. Toujours il fut, sans regarder 
au lendemain, l’homme de la journée. Journalier de sa lâche, 
il aurait pu prendre poyr devise : « Je fais ma journée. » On le 
verra. C’est le saint le plus ferme et le plus accompli de l’Age 
quod agis. Qu’avait-il besoin, d'ailleurs, — il s'en aperçoit à pré- 
sent, — d'aller chercher à l'étranger des vérités que son pays 
libéralement, cordialement, lui offrait à porlée de la main? Et 
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le voici rendu à Toulouse où il se retrempe dans une atmo- 
sphère appropriée à ses désirs, où, au bout de sent ans de travail, 
il obliendra le diplôme de bachelier, peut-être même, selon 
quelques-uns, celui de docteur. 

Mais l'argent de la paire de bœufs est vite parti à Saragosse; 
celui que de temps à autre il reçoit de son père âgé, malade, et 
qui se prive, ne lui permet pas de parer aux exigences de la 
vie. Il donne donc des lecons. Les élèves affluent ; et il peut, 
désormais, si bien se suffire à lui-même, qu’il renonce aux 
avantages que son père en mourant avait tenu à lui faire en 
vertu de son droit d'aînesse. Ayant ainsi, vis-à-vis de sa mère 
et de ses frères, allégé sa conscience et rempli plus que son 
devoir, libre en tout, maitre avéré, il n’a plus qu’à passer le 
suprême examen. C’est en 1600, le 13 de septembre, qu'il est 
ordonné prêtre. 
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UN PRÊTRE EST AUSSI UN PÂTRE 


N n'a jamais élé fixé sur le jour et le lieu où il dit sa pre- 
0 mière messe. Il semble que, par une exquise pudeur, il ait 
voulu qu'on l’ignoràt. Pour être le plus près de Dieu, il écarte 
les hommes. Il se cache au sein de la nature, dans cette soli- 
lude où le ciel lui avait ouvert et fait lever les yeux. Et puis, 
« on lui a oui dire, nous rapporte Abelly, qu'à l’idée du divin 
mystère il était saisi de terreur au point qu'il en tremblait, et 
que, n'ayant pas le courage de célébrer sa messe publiquement, 
il choisit plutôt de la dire dans une chapelle retirée ». 

Pensa-t-il alors à le faire au pays natal, dans les ruines de 
Notre-Dame de Buglose? ou sous la voûte du vieux chène, au 
creux duquel il avait autrefois dressé un oratoire ? Sans doute. 
Cependant, malgré l'unique douceur qu'ils évoquaient en lui, 
ces autels naïfs de son enfance étaient tout de même trop pau- 
vres pour l'acte capital dont la grandeur l'étourdissait. Mais, 
près de Bazet, s'élevait, — si l’on ose dire en parlant d’un aussi 
humble sanctuaire, — une petite chapelle isolée, Notre-Dame 
de Grâce. Elle était d'accès diflicile, au sommet d’une mon- 
tagne et tapie, comme prosternée, au milieu des bois qui la 
recouvraient. Cet éloignement à celte hauteur ne pouvait que 
plaire à Vincent de Paul. 

C'est là, si l’on en croit la tradition, qu'il offrit pour la 
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première fois, de la facon qu'il voulait, le saint sacrilice, en 
n'avant, pour l'assister, qu’un prètre el un servant dont il pou- 
vait mème oublier la présence. Pas de monde, en dehors de 
Dieu qui pour lui était le Monde! 

Accompagnons-le maintenant de loin tandis qu'il descend le 
sentier, que l'on montre encore et qu'il avait si souvent gravi 
pour aller à cette chapelle de Notre-Dame de Grâce. Il s'agit 
d'en prendre, après celui-là, un autre plus large et plus étendu. 
le Grand Chemin tracé pour sa destinée. 


Ici, dès le début de cette existence inouïe où le romanesque, 


du choix le plus pur, abonde el se joue avec une espèce de pré- 
dilection, se place un incident resté mystérieux, qui n'a l'air 
de rien et que pourtant on aurait tort de ne pas relever, parce 
qu'il montre la réserve admirable et mème excessive, du reli 
gieux à propos de sa personne en même temps que sa modestie 
el sa répugance aux honneurs. 

Il dut aller de Toulouse à Bordeaux. Pourquoi? « Pour une 
affaire, se borne-t-il à dire en une lettre prudente, qui requé- 
rait une grande dépense et qu'il eùt été téméraire à lui de 
déclarer. » Mais, de certains propos échappés à un de ses amis, 
M. de Saint-Martin, on a déduit que ce voyage avait eu pour 
objet une entrevue avec le duc d'Épernon ayant appelé Vincent 
auriez-vous deviné cela?) pour lui offrir un évèché! Évèque ! 
Lui! Déjà! C'est inouï! Quelle joie, quelle fierté, s'il eût vécu 
encore, en aurait ressenties son père, le vieux Landais dont les 
rèves n'étaient jamais allés au delà de le voir prieur!.… 


Et cependant la chose en resta là. 

Sans chercher pour quelle raison, il est facile de conjecturer 
que seul, le refus de celui à qui elle était proposée la fit échouer. 
Non. Il était, heureusement, écrit d'avance au Grand Livre de 
Sainteté, qu’on ne dirait jamais Monseigneur à Monsieur Vin- 
cent, qu'il ne porterait jamais la robe violette ni la pourpre 
cardinalice, auxquelles cependant tout lui eût donné droit. Des 
bas de soie, et de couleur? à lui? Allons donc! Des bas de laine 
grise. Pour crosse, un bâton, après la houlette. Au lieu de mitre 
et de chapeau rouge à glands, une calotte pas plus grande 
qu’une écuelle et qu'on eût dite taillée dans un ancien béret: 
el toute sa vie, sur sa maigre échine, en soutane, en ceinture, 
en manteau, en tout et pour tout, du noir, rien que du noir, 
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le drap noir usé et râpé sous lequel il devra peiner, marcher 
el suer par tous les temps, sous tous les cieux et boiter, souffler, 
vieillir et mourir, fagoté de noir comme un sacristain. 

Il semble qu'à partir de ce moment où il pensait mener une 
vie sédentaire, il fut convaincu d’avoir à y renoncer. On dirait 
que la Providence, à dessein, veut tout de suite le préparer aux 
déplacements, « l'entraîner » pour les aventures. 


LE BEAU VOYAGE 


peine est-il de retour à Toulouse qu'une succession inespérée, 
et à ses yeux peut-être inopportune, l'oblige à se rendre 
à Marseille. Par bonheur, ce n'est pas encore trop loin. Il y 
arrive donc, armé de cette sérénité qu'il apporte à l'inévitable. 

Aussi tout va bien. Désintéressé comme à son habitude, il a vite 
fait d’en avoir fini avec les gens de loi. Il s'apprêtait au retour, 

et par terre, comme il était venu, quand une personne dont il 

avait fait, pendant son séjour, la connaissance à l'hôtel où 11 

était descendu, le presse de prendre plutôt avec lui la voie de 

ner, jusqu’à Narbonne. Ah! l’on aimerait, j'en suis sûr, con- 

naître le nom de cet hôtel qui n’était peut-être qu'une simple 

auberge ayant vue sur le port. Mais on serait encore plus con- 

tent de savoir comment se nommait ce personnage inattendu. 

« Un gentilhomme du Languedoc », Vincent n’en dit pas davan- 

lage. On peut tenter de se le figurer. Bon cadet de Gascogne, 

eût-il beau déjà être poivre et sel, il est engageant, gai, sùr 

de soi, loquace et persuasif. Juillet flambe. Un ciel bleu. Du 

soleil. Jolie mer. Joie et chaleur qui rayonnent partout. 

« Temps merveilleux pour naviguer, mon Père ! Et que d’avan- 

ages! Plaisir plus vif, dépense moindre. Et trajet si court ! Un 

éclair ! Le jour même on touche Narbonne. » Je l’entends, avec 

cet accent du Midi qui pimente ses mots. Poli et même amusé, 

Vincent, pour lui faire plaisir, accepte et qui sait si « le gentil- 

homme du Languedoc » alors ne l’embrasse pas, comme un 

vieil ami? 


pe 


Cette agréable traversée demandant à peine un jour devait 
laisser à ses voyageurs et, en particulier, à celui qui nous est 
cher, de si profonds souvenirs qu'il éprouva le besoin d’en 
relater et d'en envoyer le récit détaillé à M. de Commet son 
ancien protecteur, mais seulement deux ans plus tard. 
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— Pourquoi si longtemps après? 

Émouvante de grâce et de grandeur naïve, sa lettre va, 
mieux que tout, nous le dire et l'expliquer. On n’en saurait 
retrancher une ligne. En corriger mème l'orthographe alten- 
terait à sa beauté : 

« Estant sur le point de partir par terre, je fus persuadé par 
un gentilhomme, avec qui j'estois logé, de m'embarquer avec 
luy jusques à Narbonne, veu la faveur du temps qui estoit, ce 
que je fis pour plus tôl y estre et pour espargner, ou pour mieux 
dire, n’y jamais estre et tout perdre. Le vent nous feust aussi 
favorable qu'il faloyt pour nous rendre à Narbonne qui esloyt 
faire cinquante lieues, si Dieu n’eust permis que trois brigan- 
tins turcs qui coustoyoient le goulfe de Léon pour atraper les 
barques qui venoyent de Beaucaire, où il y avoyt foire que l'on 
estime estre des plus belles de la chrestienté, ne nous eussent 
donnez la chasse et at'aquez si vivement que, deux ou trois des 
nostres cstant tuez et tout le reste blessés, et mesme moy qui eus 
un coup de flèche qui me servira d'horloge tout le reste de ma 
vie, n'eussions été contrainstz de nous rendre à ces felons et pires 
que tigres. Les premiers esclats de la rage desquelz furent de 
hacher nostre pilote en cent mile pièces, pour avoir perdeu un 
des principalz des leurs, outre quatre ou cinq forsatz que les 
nostres leur tuèrent. Ce faict, nous enchainerent, après nous 
avoir grossierement pansez, poursuivirent leur poinrte faisant 
mille voleries, donnant néanmoingt liberté à ceux qui se ren- 
doyent sans combattre, après les avoir volez; et enfin, chargez 
de marchandises au bout de sept ou huict jours prindrent 
la route de Barbarie, lanière et spélonque de voleurs sans 
adveu du Grand Turcq où, estant arrivez, ils nous exposèrent 
en vente avec procès-verbal de notre capture, qu'ils disoyent 
avoir esté faicte dans un navire espagnol, parce que, sans ce 

mensonge, nous aurions esté délivrez par le consul que le 
Roy tient de là pour rendre libre le commerce aux François. 

« Leur procedeure à notre vente feust qu'après qu'ils nous 
eurent dspouillez tout nudz ils nous baillèrent à chascun une 
paire de brayes, un hocqueton de lin avec une bonele, nous 
promenèrent par la ville de Thunis où ils estoyent venus pour 
nous vendre. Nous ayant faict faire cinq à six tours par la 
ville la chaine au col ils nous ramenèrent au baleau afin que 
les marchands vinsent voir qui pouvoyt manger et qui non, 
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pour montrer que nos playes n’estoyent point mortelles. Ce fait, 
nous ramenèrent à la place où les marchands nous venaient 
visiter tout de même que l’on faict à l'achat d’un cheval ou 
d'un bœuf, nous faisant ouvrir la bouche pour visiter nos dents, 
palpant nos costes, sondant nos playes et nous faisant che- 
miner le pas, troter et courir, puis tenir des fardeaux et puis 
luter pour voir la force d’un chacun, et mille autres sortes de 
brulalitez. 

« Je feus vendu à un pescheur qui feut contrainct se deffaire 
bientôt de moy pour n'avoir rien de si contraire que la mer, et 
depuis, par le pescheur à un vieillard, médecin spagirique, 
souverain tireur de quintessences, homme fort humain et 
traictable, lequel, à ce qu'il me disoyt, avoyt travaillé cin- 
quante ans à la recherche de la pierre philosophale; et en 
vain quant à la pierre mais fort savant à autres sortes de 
transmulation des métaux. En foy de quoi je luy ay souvent 
veu fondre autant d'or que d'argent ensemble, le metre en 
petites lamines, et puis un autre de poudre, dans un creuset 
ou vase à fondre des orfèvres, le tenir au feu vingt-quatre 
heures, puis l'ouvrir cet trouver l'argent être deveneu or, et 
plus souvent encore congeler ou fixer l'argent vif en fin argent 
qu'il vendoyt pour donner aux pauvres. Mon occupation estoyt 
de tenir le feu à dix ou douze fourneaux, en quoy, Dieu mercy, 
je n'avois plus de peine que de plaisir. Il m’aimoyt fort, et se 
plaisoyt fort de me discourir de l’alchimie et plus de sa loy à 
laquelle il faisoyt tous ses efforts de m'atirer, me prometant 
force richesses et tout son scavoir. Dieu opéra toujours en moy 
une croyance de délivrance par les assidues prières que je lui 
faisoys et à ta Vierge Marie par la seule intercession de laquelle 
je croy fermement avoir eslé délivré. 

« Je feus donc, avec ce vieillard, depuis le mois de septembre 
1605 jusques au mois d'aoust prochain qu'il fust pris et mené 
au grand Sultan pour travailler pour luy, mais en vain, car il 
mourut de regrets par les chemins. 

« Il me laissa à son neveu, vrai anthropomorphite, qui me 
revendit tout après la mort de son oncle, parce qu'il ouyt dire 
comme M. de Breve, ambassadeur pour le Roy en Turquie, 
venoyt aux bonnes el expresses patentes du grand Turcq pour 
recouvrer les esclaves chrestiens. 

« Un renégat de Nice en Savoye, ennemy de nature, m'acheta 
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et m'emmena en son « temat », ainsi s'appelle le bien que l'on 
lient comme metayer du Grand Seigneur : car le peuple n'a 
rien; tout est au Sultan. Le « temat » de cestuy-ey estoyt dans 
la montagne où le pays est extrèmement chaud et désert. L'une 
des trois fames qu'il avoyt comme grecque chrétienne mais 
schismatique, avoyt un bel esprit et m'affectyonnoyt fort, et 
plus à la fin une, naturellement turque, qui servit d’instrument 
à l'immense miséricorde de Dieu pour retirer son mari de 
l'apostasie, le remettre au giron de l'Église et me délivrer de 
son esclavage. Curieuse qu'elle estoyt de sçavoir nostre facon 
de vivre, elle me venoyt voir lous les jours aux champs où je 
fossioys, et après tout, me commanda de chanter louanges à 
mon Dieu. Le ressouvenir du Quomodo cantabimus in terra 
aliena des enfants d'Israël captifs en Babilone me fist commen- 
cer avec la larme à l'œil le psaume Super flumina Babilonis et 
puis le Salve Regina et plusieurs autres choses, en quoi elle 
prinst autant de plaisir que la merveille en feust grande. Elle 
ne manqua point de dire à son mari le soir qu'il avoyt heu tort 
de quiter sa religion qu'elle estimoyt extrèmement bonne, pour 
un récit que je luy avoys faict de nostre Dieu et quelques 
louanges que je luys avoys chanté en sa présence, en quoy, 
disoyt-elle, elle avait heu un si divin plaisir, qu'elle ne croyoyt 
poinct que le paradis de ses pères et celuy qu'elle esperoyt un 
jour fust si glorieux ni accompagné de tant de joye que le 
plaisir qu'elle avoyst pendant que je louais mon Dieu, concluant 
qu'il y avoyt quelque merveille. Cestre autre Caïphe ou asnesse 
de Balaam fict, par ses discours, que son mari me dit le lende- 
main qu'il ne tenoyt qu'à commodité que nous ne nous sauvis- 
sions en France; mais qu'il y donneroyt tel remède, dans 
peu de temps, que Dieu y seroyt loué. 

» Ce peu de jours furent dix mois qu'il m'entretint dans ces 
vaines mais à la fin exécutées espérances, au bout desquelles 
nous nous sauvàämes avec un petit esquif et nous rendismes le 
vingt huitième de juing à Aiguesmortes et tôt après en Avi- 
gnon où monseigneur le vice-légat receut publiquement le 
renégat avec la larme à l'œil et le sanglot au gosier, dans l’église 
Saint Pierre, à l'honneur de Dieu et édification des spectateurs. 
Mndict seigneur nous a reteneu lous deux pour nous mener 
à Rome où il s’en va tout aussitôt que son successeur, à la 
Triene (terme de troisaus), qu'il acheva le jour de Saint Jehan, 
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sera venu. Îl a promis au pénitent de le faire entrer à l’austère 
couvent des Fate ben fratelli où il s'est voué, et, à moy, de me 
faire pourvoir de quelque bon bénéfice. » 

En vérité, comment, après la lecture de cette étonnante et 
délicieuse lettre, n'être pas forcé de la reprendre pour y cueillir 
et en faire respirer fleur à fleur toute la modestie, la simpli- 
cité, la mesure et la splendeur suave? Et aussi la résigna- 
lion, la grâce, parfois même la fine malice ? Elle est de la bonne 
langue, aromatique et française de Montaigne. On y respire, 
plus d’un siècle à l'avance, dans certaines phrases comme celle- 
cl: « le peuple n'a rien, tout est au Sultan, » un parfum de K 
Lettres persanes : et tout ce micmac de gentilhomme du Lan- 
guedoc, de brigantins, d’alchimiste, de renégat, d’esclavage et 
de conversion, ne serait-il pas, s’il n’était qu'inventé, prétexte 
“ la plus amusante et irrévérente turquerie dans le goût de 
Voltaire ? 

Mais il n’est pas question de jolies histoires à rire, ni de 
contes des Mille et une nuits. Nous sommes plus haut qu'avec 
Aladin. La lampe qui nous éclaire ici est véritablement la 
seule à être « merveilleuse » et qui ne s’éteindra pas. Il s’agit 
de vertus et de celles de Vincent, belles parmi les plus rares. 

Or sa lettre les contient toutes et les dégage à vous frapper. Elle 
est la préface de son œuvre et de ses travaux futurs. On y voit 
l'apprentissage nécessaire aux entreprises de sa charité. Son 
apostolat s'y indique et s’y ouvre dans l'étendue de ses perspec- 
tives. Au cours de cette longue épreuve où il dut accepter la 
servitude et ses souffrances, être blessé, enchaîné, vendu, 
revendu, passer du terrible feu des fours à celui du soleil sous 
lequel il lui fallait pourtant creuser la terre et porter des 
fardeaux, et puiser encore, en son épuisement, la force de 
chanter pour la femme du maître !... C'est à cette école de sa 
douleur méprisée et oubliée, qu'il connut et voulut sentir La 
douleur humaine et conçut de la soulager. Son esclavage le 
tourna, le pencha vers les esclaves, tous /es esclaves, ceux des 
villes et ceux des déserts. Le jour où, pour la première fois, lui 
apparurent plus tard les forcats, il ne les découvrit point, il se 
rappela : « J'en ai été un ». Et comme il avait eu au col et à ses 
pieds les fers et qu'il en savait la morsure et le poids, il se fit 
le protecteur et l'ami des galériens et avec eux, de ces Tures 
« pires que tigres » qui lui avaient pourtant donné la chasse 
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en mer, en ce beau jour de juillet que lui, pacifique et joyeux, 
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il voguait vers Narbonne ! 

Ailons au plus profond encore de ces feuillets écrits en un 
style si sobre, et où sont entassés tant d'événements. Chaque 
ligne nous y réserve une surprise, une admiration. Nous en 
restons émerveillés. Pas de révolte ni de plainte. Vincent ne 
perd jamais confiance. IL s'incline devant son surt, sans que 
celui-ci l’abatte. Il le salue même en Dieu « qui a permis que 
ces trois brigantins du diable lui fissent la poursuite! S'il 
parle de soi, c'est le moins possible, et qu’il ne peut faire au- 
trement ; et encore il y glisse avec une pudeur où il introduit 
de la gaîté :... « e£ mesme moy qui eus un coup de flèche qui me 
servira d'horloge tout le reste de ma vie. » Pour risquer cet aveu, 
qu'il se fait petit! Ne dirait-on pas qu'il s'excuse de sa flèche, 
qu'il demande pardon de l'avoir reçue ? 

Pas n’est besoin non plus d’un grand appel à l'imagination 
pour se représenter que cetle scène de l’attaque en mer dut 
être une chose horrible. Un carnage. 11 y a des deux côtés des 
blessés et des morts. Le pilote est haché. Les bateaux sont 
inondés de sang, les pieds nus y clapotent. L'eau, de bleue 
qu'elle était, tout autour des carines, est, à plusieurs toises, 
devenue rouge. Lui, cependant, n'essaie pas de peintures. Il 
raconte les faits posément, avec sagesse et grand souci de 
loyauté. S'il peut, sur quelques points, rendre hommage aux 
ennemis, quoiqu'ils agissent en bourreaux, il n’a garde d'y 
manquer... (.. donnant néanmorngt liberté à ceulx qui se ren- 
doyent sans combattre)... Il ne les injurie pas, il n’appelle pas 
sur eux la foudre divine. Quand ils lui mettent leurs doigts 
sales dans la bouche et qu’ils lui tordent la langue comme à un 
veau pour visiler ses dents ou les lui enfoncent dans les côtes 
pour le tâter, il n’a pas, à ce souvenir, un seul mot de rancune 
ni même de dégoût; et quand, de ces doigts aux ongles de 
fauves, ils sondent ses plaies, les fouillent, les agrandissent, il 
ne crie pas. Aucune indignation de ces manières qu'il escamote 
et nomme tout bonnement « des brutalités ». Lorsqu'il dit que 
son premier maitre, un pêcheur, fut contraint de se défaire de 
lui, pour n'avoir rien de si contraire que la mer, n'a-t-il pas vrai- 
ment, là encore, l'air de nous confesser que c'est bien sa faute 
à lui, le méchant qui ose se permettre d’avoir le cœur si peu 
marin? Enfin dès qu’il peut trouver à sortir un petit compli- 
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ment à l'adresse de ceux dont il s'applique à être le serviteur 
docile, comme on sent qu'il en est heureux! Son médecin spagi- 
rique « souverain tireur de quintessences » lui inspire, malgré 
les douze fourneaux où, par frénésie de la pierre philosophale, 
il le fait se griller, des propos pleins d’égards, d'une touchante 
reconnaissance, et vis-à-vis de son dernier maitre « le renégat 
de Nice en Savove » il s'exprime, avant mème de se douter qu'il 
aura la joie de le convertir, avec une grande modération. 
Entre cet homme « ennemy de nature et les trois fames qu'il 
avoyt » jugez pourtant combien à son âge, vingt-neuf ans, sa 
position offrait de difficultés! Cependant, il les surmonte à ce 
point, — ainsi qu'il ne craint pas de nous l'avouer dans la 
purelé de son cœur, — qu'il conquiert bientôt la sympathie de 
la grecque schismatique laquelle avoyt un bel esprit et m'affec- 
tyonnotit {ort. Et, chose plus extraordinaire où le miracle éclate, 
il arrive à toucher /a turque, l'autre femme, assez profondé- 
ment pour que, convertie d'abord par lui en secret, elle 
obtienne ensuite de son mari qu’il rentre au giron de l’Église 
et se voue à la délivrance de l'homme admirable, dans lequel il 
ne voit plus à pré-ent qu'un envoyé de Dieu digne d'être son 
maitre au lieu de son esclave! 

Ici nous gagnons le pathétique. La femme, poussée par une 
force irrésistible et venant un jour, voilée, — peut-être en se 
cachant, — rejoindre aux champs dévorés de soleil Vincent 
qui, tout seul, le front en sueur, s’acharne courbé sur sa bèche 
et, tandis qu'elle le regarde « fossoyier », n’a même pas l’airde 
s'apercevoir qu'elle est là; et puis, soudain, sur l'ordre de la 
néophyte atteinte par la grâce comme d’un coup de lance, et 
lui commandant de chanter louanges à son Dieu, Vincent qui 
alors lâche sa bêche et, les bras en croix, les joues baignées de 
larmes, entonne le Super flumina d'une voix qui tremble, avec 
celte turque déjà chrétienne étendue à ses pieds, qui sanglote 
aussi... Par-dessus tout cela le silence africain, l'azur éblouissant 
comme le manteau de Marie... les àmes presque libérées des 
corps, la terre qui disparait... quoi de plus beau ? 

Toujours Vincent retrouvera fixées en lui, pour sa vie et 
pour après sa vie, ces minutes surnalurelles. 


Hexrr LAvenan. 
(A suivre.) 
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LA NOUVELLE 
ÉDUCATION SENTIMENTALE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


Peu à peu, vint une période d’accalmie. Mes tempètes inte- 
rieures elles-mèmes s'apaisèrent, non faute d'aliment, mais 
parce que J'étais à bout de forces. Je ne dis pas que je m adap- 
tai : je ne me suis jamais adapté. Seulement, on se décida à 
me laisser tranquille. Comme je ne réagissais pas contre les 
brimades, le jeu n'était plus très drôle pour mes persécuteurs. 
Eugène Henry, lui, avait désarmé les siens en les comblant de 
chocolat. Et puis enfin l'attention fut détournée de nos per- 
sonnes par l’arrivée d'un « nouveau », qui fut une véritable 
révolution pour toute la cour des moyens. 

C'était un gars de la campagne d'environ quatorze ans, — ce 
qui est un grand âge pour un élève de quatrième, — trapu, 
membru, déja formé comme un homme, la moustache nais- 
sante, agile en ses mouvements et fort comme un bœuf, un 
type d'une bestialité magnitique. Ce garcon, fils d’un gros cul 
tivateur de la région, s'appelait Hulot, mais nous ne le connümes 
guère que sous le nom de Paillasse. On lui avait donné ce 
sobriquet, qu'il garda jusqu'à sa sortie du Ivcée, parce qu'il v 
avait en lui du pitre et du lutteur de foire. Tant d'avantages 
réunis firentimmédiatement de ce Hulot Fidole des multitudes, 
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Hache-Arthur en fut détrôné, passa au rang de simple lieute 
nant. C'est Paillasse qui devint le roi de la cour, qui fut le grand 
organisateur et le grand maitre des jeux. Depuis, je découvris 
que ce gaillard redoutable était aussi poltron qu'il était bête. 
Sa carrure, ses muscles, ses poings et aussi sa faconde en impo- 
saient. Et ainsi sa domination était acceptée sans conteste. Ce 
fut ma première constatation de la bêtise et de la làâcheté des 
masses : l'absurdité de leurs engouements et de leur soumission 
aux meneurs m'est toujours restée un mystère insondable. 
Naturellement, ce jeune hercule aimait les jeux violents 
et, parmi eux, celui qui m'a toujours paru le plus barbare de 
lous et qu'on appelait le jeu de l'ours. Je ne sais plus très bien 
en quoi consistait ce divertissement. Mais je me souviens qu'on 
s'y bombardait à coups de pelote, — une pelote très dure qui 
vous mettait le nez en sang, — etque, formant un cercle étroi- 
tement joint de cinq ou six joueurs, on devait supporter sur 
ses épaules de véritables grappes humaines. Le populaire 
Paillasse donna au jeu de l'ours où il excellait, un prestige et 
un développement extraordinaires. Cela devint une folie, un 
déchainement de brutalité. On ne rèva plus que plaies et 
bosses, à tel point que l'administration dut intervenir. Bien 
entendu, je me tenais à l'écart de ces furieux. Et je ne montrais 
pas plus de goût pour les jeux paisibles, qui, au milieu de 
l'entrainement général, conservaient encore quelques fidèles : 
les billes ou le bouchon, où triomphaient ces paysans rapaces 
et madrés, qui étaient déjà de rudes « gaigneurs ». En réalité, 
aucun jeu ne m'attirait. Dès cette époque, je me sentais inamu- 
sable, ainsi que je l’ai été toute ma vie. En outre, j'arrivais à 
un tournant de mon existence : la crise de la puberté. Une vie 
nouvelle allait commencer pour moi. Ce qui m'avait amusé 
jusque-là me devenait insipide. Je cherchais, non sans une 
obscure souffrance, à quoi j'allais me prendre désormais, et ne 
le trouvant pas, j'éprouvais un malaise encore inconnu et que 
je n'ai plus guère eu le temps de connaître par la suite : 
l'ennui. Aujourd’hui, aux approches d'un nouveau tournant, 
qui sera sans doute le dernier, voici que je me retrouve dans 
un état d'âme analogue : une foule de séductions sont épui 
sées pour moi. Tout un monde se décolore à mes veux lassés, 
Sans doute, il est temps de me tourner vers le seul sérieux. 
Je commençai donc à m’ennuyer et cela d'autant plus que, 





oh or eg ere 0 EE a De 





































44 REVUE DES DEUX MONDES. 


moralement, je me trouvais dans une solitude absolue. Pas de 
confident, pas d'ami, personne mème avec qui causer. Henrv, 
mon voisin de classe, malgré son beau veslon et son chocolat, 
ne différait pas beaucoup, en somme, de ces autres enfants de 
mon pays, qui me paraissaicnt si complètement des étrangers. 
Je cherchais un véritable ami. En vain faisais-je des avances à 
tel ou tel qui me paraissait un peu moins rude que les autres. 
En vain poussais-je des sondages dans tel ou tel groupe : tous 
me tournaient le dos. Il y avait des bandes entières qui ne m'ins- 
piraient que de l’aversion et qui, d'ailleurs, étaient fermées 
comme des franc-maconneries. Ainsi, la bande des rustres, fils 
de petits propriétaires ou boutiquiers campagnards, venus de 
tous les coins de la région et mème des départements voisins. 
La plupart appartenaient à ce qu'on ‘appelait alors « l'ensei- 
gnement spécial », espèce d'enseignement primaire supérieur. 
Nous autres, les « classiques », nous n'avions que du mépris 
pour ces espèces démunies de latin. 

Cependant quelques-uns d’entre eux suivaient les mêmes 
classes que nous. Parmi ceux-là, il y en avait deux avec qui 
J'essayai d'entrer en camaraderie, l’un et l’autre fils de gros 
cultivateurs, Marnais de la région des étangs, région forestièr 
aussi, qui s'étend entre Noirlieu et Charmontois-l'abbé. Celui: 
ci, gros et court, répondait au nom de Toussaint. Les cheveux 
rouge carotte et le teint cramoisi, il avait l'air d'une tomate 
ou d'une pomme d’api qui va éclater. Pendant les vacances, il 
accompagnait son père à la chasse. Ses conversalions n'étaient 
que de putois, de hérissons, de renards et de sangliers. L'autre, 
Fleury, était long et osseux, un grand nez tout droit, des mains 
larges comme des battoirs. Il avait toujours, dans la poche 
de sa veste, une navette, un peloton de ficelle, un couteau 
à manche de corne et il passait presque toutes ses récréation: 
à fabriquer des verveux. Fleury était pêcheur et ne parlait que 
de barbeaux, de carpes et d'anguilles. Comme ces deux gars 
me paraissaient fort pacifiques, j'éprouvais une certaine incli- 
nation pour eux. Et puis, à travers leurs propos, il me revenait 
des parfums agrestes, de bonnes odeurs de granges et de ver- 
gers, des visions de coins bocagers ou de rivières poisson- 
neuses, qui réveillaient en moi les premières sensalions 
paysannes de mon enfance. A part cela, rien de commun. Pour 
moi, la chasse ou la pêche était un jeu d'imagination. Pour 
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mes deux rustres, c'étaient d?s opérations qui rapportent. Ils 
n'avaient à la bouche que les mots de denrées, marchés, 
concours agricoles, — toutes choses qui me semblaient fort 
indignes de mon attention. Je ne tardai point à me convaincre 
qu'il n'y avait rien à faire pour moi, de ce côté-la.… 

Le clan des riches ne m'attira pas davantage, bien que, tout 
d'abord, j'eusse espéré trouver près d'eux un peu plus de gen- 
tillesse et d’élémentaire éducation. Fils de marchands de bois 
ou de marchands de vins de la région de Ligny, d’industriels 
de Saint-Dizier ou de Montiers-sur-Saulx, de filateurs, de cor- 
setiers ou de brasseurs de Bar-le-Duc (ceux-là étaient demi- 
pensionnaires), ils manifestaient, avec une belle ourserie, un 
dédain sommaire pour quiconque n'était pas de leur bord. Ils 
avaient de l'argent dans leur poche : cela se sentait à leurs 
allures qui étaient déjà celles de jeunes bourgeois très rassurés 
sur leur avenir et solidement appuyés sur leur bien. Ils for- 
maient la meilleure clientèle du concierge qui, à chaque 
récréation, s’installait au milieu de la cour, avec une manne 
garnie de gâteaux et de sucreries. Je les regardais mélancoli- 
quement se bourrer d'éclairs et de pains d'épices. N'ayant pas 
d'argent (on m'avait donné cinq francs pour mon trimestre : 
« un sou par jour, comme les soldats », me disait-on, pour 
m'embellir ma misère, — et déjà ce capital était dilapidé), j'en 
étais réduit à cette contemplation assurément exempte d'envie, 
mais non de convoitise. 

Ces nababs ne se mélaient aux autres que pour les jeux : 
après quoi, ils se retrouvaient entre eux, fermés et inabor- 
dables. Parallèle à ce cercle et se confondant parfois avec lui, 
11 y avait encore le clan des Juifs, minorité importante, sinon 
par le nombre, du moins par la cohésion et par l'argent : fils 
de marchands de chevaux, de marchands de grains ou de mar- 
chands de biens, leurs pères tenaient tout le pays agricole. [ls 
ne manifestaient, de ce chef, aucune insolence, mais on les 
sentait sûrs d'eux et de leur force, avec on ne sait quoi d'un 
peu mystérieux et de vaguement redoutable. Un de ces petits 
Juifs montrait une figure de chérubin chlorotique, parsemée 
de taches de rousseur et il portait un prénom qui m'enchan- 
tait : Myrtil, — Myrtil Weil, de Saint-Dizier. Son père, je 
l'appris plus tard, était un gros maquignon de l'endroit. Comme 
il avait l'air studieux, le nez constamment fourré dans ses 
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livres, avec une sombre application, je crus, un instant, que 
nous pourrions lier société. Je fus repoussé dédaigneusement : ce 
dont je me consolai assez vite. Je ne tardai pas à m'apercevoir 
que cet adolescent grèle et renfrogné était tout à fait stupide, 
— d'ailleurs complètement rebelle à la culture classique. 

Le groupe qui m'attirait surtout, qui me paraissait le plus 
brillant, c'était celui des externes : mieux habillés que nous, 
en général, bien coiffés, soigneux de leur tenue, ils nous 
offraient le modèle des élégances. Avec cela un air de liberté, 
de malurilé surtout, qui nous éblouissait. Et puis, enfin, ils 
faisaient nos commissions; ils étaient le trait d'union entre 
nous et le monde extérieur. Mais ils nous restaient à peu près 
inaccessibles. Nous ne pouvions nous rencontrer qu'en classe, 
et, même Îlà, nos communications étaient très surveillées. 
Aussi ces externes nous apparaissaient-ils dans une sorte de 
lointain poétique, surtout les plus farauds et les plus délurés 
d'entre eux. 

Enfin, il y avait le clan des Parisiens, pauvre et dénué 
d'éclat : il se composait uniquement de boursiers et de fils de 
petits fonctionnaires, que la proximité relative de la ville et la 
modicité invraisemblable de la pension, — je crois me souvenir 
qu'elle ne dépassait pas trois cent quatre-vingt-quatorze francs 
par an, — avaient décidés à mettre leurs enfants au lycée de 
Bar-le-Duc. 

Dès le premier abord, je n’éprouvai que de l’antipathie 
pour ces étrangers : ils étaient débraillés, malpropres, 
vêtus de vieux uniformes qu'ils usaient jusqu’à la corde. Ils 
parlaient un argot inconnu de moi, et ils étalaient un bagoul 
qui me scandalisait. Enfin, par cette seule raison qu'ils étaient 
Parisiens, ils prenaient des airs de supériorité et de gens 
entendus en teutes choses, enfin de malins et de premiers mou- 
tardiers, qui me les rendaient imsupportables. Ma défiance 
instinctive à l'égard de Paris et des Parisiens me vient sans 
doute de là. 

Ainsi je ne savais à qui me raccrocher. D'ailleurs, jé 
n'avais pas grande envie d'une liaison quelconque. C'était mon 
premier eontact avec le monde. Cette cour des moyens me pré. 
sentait comme un raccourei du milieu où j'allais être forgé de 
vivre jusqu’à mon dernier souffle, une image réduite du pays 
dont j'allais être le citoyen: j'en étais effrayé et dégoûté 
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d'avance. Et, en écrivant cela, je suis bien sûr de ne pas subs- 
tituer mon âme désabusée d'aujourd'hui à mon âme d'enfant. 
Je me souviens très nettement que ma clairvoyance fut alors 
presque aussi vive qu'à présent et qu'il s’y joignait un senti- 
ment d'amertume et de déception, de douloureuse stupeur 
devant la cruauté de la vie et la bassesse humaine, que je n’ai 
jamais plus éprouvé avec une pareille acuité. La làcheté et la 
bêtise des foules, exploitées par la ruse finalement triom- 
phante, la stupidité de leurs engouements, de leurs haines et 
de leurs amours, j'avais cela sous les yeux. L'idole de mes 
camarades, c'était ce Paillasse, qui ne savait que donner des 
coups de poings et pousser un gros rire pareil à un hennisse- 
ment bestial. Encore une fois, quels rapports pouvais-je avoir 
avec des êtres si différents de moi et dont tout me froissait ? fl 
me fallait renoncer à toute confiance mutuelle, à toute action 
sur ceux qui m'entouraient. Autrefois, à Spincourt, surtout 


dans la compagnie de mon petit ami Jean Louis, j'avais eu le 





goût du commandement. J'aimais régenter et diriger. Des le 
collège de Briey, où je trouvai des camarades qui m'imposaient, 
qui me paraissaient supérieurs à moi, j'avais rentré prudem- 
ment ces instincts. Ce n'était pas ici qu'ils avaient chance de 
trouver un terrain propice. Alors quoi? me renfermer en 
moi-même, m'abstraire de cette ambiance hostile et rêver! 
Mais comment rêver au milieu de petites brutes qui ne cher- 
chaient qu'à me martyriser ? 

Et puis surtout, j'éprouvais le besoin d'un ami, parce que 
J'avais au cœur tout un arriéré de tendresse inemployée et 
que je me sentais à l'abandon. N’en découvrant point, je me 
serais contenté d’un allié pour faire front avec moi contre 
l'ennemi. Je n’espérais plus rencontrer cet allié en mon voi- 
sin de classe et compagnon de brimades, cet Henry qui portait 
un si beau veston et dont les poches regorgeaient de chocolat. 
H se révélait assez pleutre, prêt à s'agenouiller devant nos 
tourmenteurs et à me trahir, s'il croyait y voir son intérêt. 
Avec cela, une sensualité grossière qui me répugnait. Je remar- 
quais que, depuis qu'on nous laissait à peu près tranquilles, il 
avait cessé complètement ses cadeaux de chocolat. Désormais, il 
consommait solitairement. Le trait que voici acheva de m'édi- 
frer sur la beauté de son âme. Un soir, il revint du parloir 
avant’ au poing une tarte aux groseilles où il mordait jusqu'au 
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nez. Des groseilles rouges, saupoudrées de sucre, en ce triste 
mois d'octobre, c’élait à mes yeux toule une vision d'été 
ensoleillé. Et puis, après ces jours de jeüne à la table frugale 
de l'Université, après une si longue privation de toute friandise, 
l'eau m'en venait à la bouche. Je ne pus me tenir de demander 
à cet enfant gâlé un pelit morceau de sa larte. L'ayant retirée 
de sa bouche, il me répondit, de son ton le plus posé et avec 
un air de résolution inébranlable : 

— Non! tu n’en auras pas! Maman me l’a donnée pour 
moi tout seul. Ça lui ferait trop de peine si elle savait que je 
l'ai partagée avec toi! 

Et, là-dessus, il se remit à mordre dans la belle tarte aux 
groseilles, si appétissante, et dont le jus lui coulait entre les 
doigts. 

Une telle robustesse d’égoisme me terrassa. Mais je compris 
que, désormais, fout était fini entre nous. Cependant nous ne 
nous séparèmes point tout de suite. Le danger commun nous 
unissait. Nons continuèàmes à causer de choses insignifiantes et 
à déambuler côte à côte à travers la cour des moyens. Les 
propos d'Ilenry m'agacaient par leur niaiserie et leur snobisme 
et ils me scandalisaient aussi, car j'étais resté un enfant très 
candide, par toute une affectation de cynisme et des allures 
prématurées de grand garcon. - 

En cet automne de 1878, l'Exposition universelle fermait 
ses portes. [lenry y était allé avec ses parents et il ne tarissait 
pas sur les merveilles qu'il y avait contemplées. En famille, il 
avait couru les cafés-concerts et les petits théâtres. C'était le 
beau temps des « cocottes » et des « gommeux ». Il parlait de 
tout cela, par ouï-dire, avec aplomb. Des discours pareils me 
paraissaient affreusement dévergondés. Aux spectacles qu'ils 
évoquaient dans mon esprit j'ouvrais de grands yeux effarou- 
chés. Quelquefois, l’un ou l’autre des Parisiens, raccroché par 
Henry, faisait chorus avec lui. On s’excitait mutuellement sur 
Paris et sur l'Exposition. On fredonnait les refrains à la mode 
dans les beuglants d'alors. Les tramways à chevaux étaient, 
en ce temps-là, à leurs débuts. Nouveauté merveilleuse, ils 
furent, je le crois bien, une des attractions de l'Exposition 
de 1878. Aussi, gagné par l'enthousiasme général, je me laissais 
aller à chantonner avec mes camarades, sous l'œil inquiet du 
surveillant : 
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V'là le tramway qui passe 
Tout le loug, le loug du boul'vard !... 


Pour nous autres provinciaux, ce refrain faubourien avait 
un petit air révolutionnaire qui nous enthousiasmait. Je goù- 
tais moins une autre scie de beuglant, qui eut, pendant toute 
l'Exposition, un succès prodigieux. Cela s'appelait : le Gars de 
Falaise. C'était, débitée avec l'accent campagnard, l'histoire 
d'une rencontre galante, sur le trottoir parisien, et de ses suiles 
bien imprévues : 


Su’! boul’vard La Villette 
Je m° prom'nais tout surpris. 


Et le gars de Falaise détaillait les charmes de sa conquête : 


Elle ôt’ sa perruqu’ blonde avec ses bigoudis, 
Elle ôt’ son beau dentier en caoutchouc durci, 
E:le déviss’ sa jamb’, qui tomb’ sur le tapis. 


Comment ces inepties se sont-elles accrochéesà ma mémoire, 


au point que je n'ai jamais pu les en expulser ? Mes camarades: 


s’en régalaient. Moi, j'en étais offusqué dans toutes mes pudeurs 
de premier-communiant. Et c'est sans doute pourquoi cette 
änerie de café-concert fit une si vive impression sur ma sensi- 
bilité : elle me découvrait tout un monde à figure vaguement 
diabolique et qui m'épouvantait. Et c’est sans doute encore 
parce que le nom de Paris fut lié, dans mon souvenir, à cette 
première souillure de mon imagination enfantine, que j'en ai 
toujours eu peur et que je ne l'ai jamais aimé. 

Mes relations avec Henry n'étaient donc que de pure forme 
ou de nécessité. Après lui, je ne voyais comme camarades pos- 
sibles que deux ou trois grotesques ou brebis galeuses, presque 
aussi impopulaires, moquées ou brimées que je l'étais moi- 
même : un grand garçon de Latour-en-Woëvre, qui s'appelait 
Legay, osseux et maigre comme son pays nalal, avec un long 
nez pointu aux ailettes dilatées et palpitantes dont il fouillait 
constamment les cavernes d'un doigt furieux et obstiné, telle 
une poule qui se gratte le bec, et, au-dessus de ce nez percant, 
deux petits yeux noirs qui ne l'étaient pas moins et qui pétil- 
laient de malice. Des gestes bizarres et incohérents, des propos 
souvent comiques et d'une singulière saveur paysanne, des 
mots en coups de boutoir qui assommaient et qui transper- 
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caient l'adversaire, une gouaillerie continuelle, qui n'épargnait 
personne : il n’en fallait pas davantage pour exciter le popu 
laire contre lui, Legay passait pour fou, et comme son esprit 
était absolument rebelle à l’enseignement qu'on nous donnait, 
en dépit d’un travail acharné et quoiqu'il fût loin d’être un 
sot, les professeurs avaient décrété que c'était un minus 
habens. On lui avait fait redoubler sa quatrième, de sorte 
qu'étant déjà en retard pour ses études antérieures, il avait au 
moins deux ans de plus que la majorité de ses condisciples. 
Tout cela n'avait pas contribué à adoucir son caractère. C'était 
toute l’aigreur de la Lorraine lorrainante, avec un fonds de 
Jovialité narquoise et sarcastique : un paquet d'orties, une 
belle tige de chardons hérissant tous ses dards. Comment appri- 
voiser cet animal redoutable ? Le premier choc fut rude. Tout 
de suite j'eus le sentiment bien net qu'entre Legay et moi, il 
existerait toujours une barrière pleine de piquants. Au fond, 
ce souffre-douleur me méprisait d’être brimé comme lui par 
les puissants de la cour : j'étais pour lui une compagnie sans 
gloire et de nulle protection. Toutefois, il me tolérait à sescôtés. 
Peut-être était-il secrètement flatté de mes avances et me savait 
il quelque gré d’être le seul de tous nos camarades qui parût 
attacher du prix à sa société. 

Société peu glorieuse pour moi aussi! Après cela, je ne 
pouvais plus me rabaitre que sur un autre toqué de l'espèce 
de Legay : Jeanmaire, de Sarrebourg, surnommé Éole, à cause 
de sa bonne figure joufflue (je crois bien que c'était Legay qui 
lui avait collé ce sobriquet), et Négrel, de Paris, adolescent 
noiraud et crépu comme son nom, mis en quarantaine par 
toute la cour à lasuite d'une punition excessive infligée, l'année 
d'avant, à l’un de nous par son oncle, professeur de cinquième 
au lytée. A vrai dire, il n’y eut jamais grande sympathie 
entre Négrel et moi. En revanche, j'éprouvais une inclination 
très vive pour ce cher Éole, dont l'unique ridicule, outre ses 
joues poupines, était de fabriquer avec de vieilles boîtes 
à plumes, des clous, des morceaux de bois et de fer-blane 
ramassés ou chipés je ne sais où, d'invraisemblables engins 
très compliqués et qui ne marchaïent jamais : il y avait en lui 
une vocation d'ingénieur. Mais ce qui nous réunissait tous 
les trois, Négrel, Jeanmaire et moi, après notre commun carat- 
tère de perséeutés, c'était une sorte de Tien national. Au milieu 
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de tous ces gars du Barrois ou de la Champagne, nous étions 
des Lorrains de la Moselle ou de la Meurthe. Jeanmaire, qui 
avait un oncle brasseur à Metz, passait ses grandes vacances 
à Montigny. Et Négrel, quoique né à Paris, d'un père probable- 


ment méridional, était Lorrain par sa mère, originaire de 


Jarville, aux portes de Nancy. Il avait été élevé à Jarville chez 


ses grands-parents maternels et c’est là que, lui aussi, il pas- 
sait la plupart de ses vacances. 

A Bar-le-Duc,nous nous considérions comme des exilés. Nos 
nostalgies de Mosellans et de Nancéens s'exaspéraient mutuel- 
lement. Avec Jeanmaire, j'évoquais mon cher Metz, la cathé- 
drale, l'Esplanade, les bords verdoyants de la Moselle, Longe- 
ville, Jouy-aux-arches et Sey couronnée de pampres. Négrel 
nous vantait Nancy, la place Stanislas, la Carrière, le kiosque 
de la musique et les ombrages de la Pépinière. Comparé à ces 
splendeurs, Bar nous apparaissait comme un misérable village, 
une prison boueuse où nous étions captifs et dont nous n'aspi- 
rions qu'à nous évader. Parce que nous y étions brimés, notre 
patriolisme local devenait fanatique et intransigeant. Nous 
écrasions de nos mépris Bar et les Meusiens: pour nous, il n°v 
avait que Metz ou Nancy. Le reste du pays n'était pas digne 
d'un regard. Et, quand nous sortions pour la promenade, nous 
nous acharnions à dénigrer le pauvre Bar et ses environs. Il est 
vrai que ces promenades étaient un supplice, surtout pour moi 
dont les mauvaises jambes ne pouvaient supporter ces marches 
toujours trop longues, mais qui n'étaient qu'un jeu pour nos 
camarades campagnards, habitués à courir les bois et à faire des 
kilomètres à travers champs. Et pourtant les environs de Bar 
sont charmants. Partout, des verdures forestières, des vallées 
accidentées, et, sur les plateaux, des horizons immenses, d’une 
béäuüté sévère, mais non sans grandeur. Nous ne voulions rien 
voir de tout cela. Parmi les frondaisons paradisiaques du Bois 
de la‘ Vierge, ou les noirceurs fantastiques du Val d'Enfer, nous 
rêvions à la côte de Malzéville ou aux prairies d’Ars-sur- 
Moselle. : 

Ces conversations exaltées et surtout le sentiment d'une 
sorte de complicité avec les deux autres Lorrains m'aidaient à 
vivre, en dépit du milieu toujours hostile. Négrel, devenu un 
véritable bouc émissaire, à cause des sévérités de son oncle, était 
plus molesté que nous. Mais il avait la consolation de sortir 
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tous les quinze jours chez cet oncle impopuliire. Il en était de 
même de Legay, que nous considérions comme un allié et qui 
se mêlait de temps en temps à notre groupe ; ce qui ne l'empè- 
chait pas de nous faire toute espèce d'’infidélités, au gré de son 
humeur fantasque et vagabonde. Nous admirions Legay et nous 
lui portions envie, parce que son correspondant, qui était son 
oncle aussi, un commandant en retraite, le faisait sortir avec 
une ponctualité toute militaire. Ah ! ces sorties de quinzaine, 
quel erève-cœur pour moi ! Ces dimanches-là, après la messe, 
ceux qui devaient sorlir, sanglés dans leur uniforme et le képi 
à proximité de la main, trépignaient d’impatience sur les bancs 
de l'étude, attendant qu'on les appelàt au parloir. De temps en 
temps, le concierge ou le tambour ouvrait la porte avec fracas 
en jetant un nom. Celui qui était désigné se levait précipitam- 
ment, et, nous lançant un regard radieux, ramassant son képi 
etses gants, il s'engouffrait dans le couloir, derrière le concierge. 
J'entendais sonner les gros souliers sur les marches de l'esca- 
lier prochain. A de certains moments, c'était, dans les corridors, 
comme une galopade de poulains en liberté. Alors une illusion 
insensée s’emparait de moi. Ma mère avait, à Bar, une amie de 
pension, mariée à un gros négociant de l'endroit, riche, et dont 
tous les enfants étaient mariés. Elle m'avait présenté à cette amie, 
lors de notre première visite au lycée. Je m'imaginais que cette 
personne quelque peu revèche s'était laissé toucher, qu'elle 
allait me faire mander, moi aussi, au parloir. Le cœur battant, 
je guettais la porte et l'apparition du concierge ou du tambour. 
Mais jamais mon nom n'était prononcé. Ces jours-là, le senti- 
ment de mon abandon était si poignant que j'avais toutes les 
peines du monde à retenir mes larmes. 

Ma seule consolation, dans la cour des moyens à demi 
déserte ces dimanches-là, c'était de parler de Metz et des enchan- 
tements de l'Esplanade, avec mon camarade Jeanmaire de 
Sarrebourg, — autre abandonné, qui ne recevait jamais de 
lettres et que son oncle de Montigny laissait enfermé au lycée 
jusqu’à l'ouverture des grandes vacances. Une fois pourtant, je 
lui vis décacheter une enveloppe très maculée et portant un 
timbre inconnu de moi. Mon ébahissement fut grand lorsque 
Jeanmaire me dit que cette enveloppe venait de Valparaiso et 
que la lettre qu’elle contenait était de sa belle-sœur, Anita, 
récemment sortie du Sacré-Cœur. Son père, qui était parti pour 
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le Chili, au lendemain de l'annexion, avait épousé, là-bas, en 
secondes noces une veuve lotie de plusieurs enfants. Aux der- 
nières vacances, Jeanmaire avait vu, chez son oncle de Mon- 
tigny, sa nouvelle famille venue en France pour un séjour de 
plusieurs mois. C'est ainsi qu'il connaissait sa belle-mère, sa 
belle-sœur, Anita, une jeune Espagnole au teint pàle et aux 
yeux de velours. Et le pauvre Éole s’évertuait à me décrire les 
charmes de cetie sœur lointaine. Ses grosses joues s’épanouis- 
saient, ses petits yeux bridés s'allumaient d’un éclat insolite 

Là-dessus, mon imagination s’enflammait : des pays merveil. 
leux,où sans doute je n’aborderais jamais, se déployaient devant 
moi, des silhouelles féminines, imprécises et ensorcelantes, 
commençaient à peupler mes rèves. Dans ces moments-là, 
J'aurais volontiers embrassé Jeanmaire. J'aurais voulu l'avoir 
pour ami et pour confident: il avait le cœur excellent, il était 
fertile en inventions et en bizarreries. Et puis ce prestige des 
pays inconnus !... Mais, avec cela, d'une légèreté, d'une mobi- 
lité d’impressions et d'idées, qui découragraient tout attache- 
ment ! une vraie tête de linotte, une girouette qui tournait à 
tous les vents. Éole n'était pas un vain nom... 

Alors, de le sentir si loin de moi, j'allais me blottir derrière 
le mur de la chapelle, un endroit à peu près solitaire, surtout 
ces dimanches de sortie. Et là, les pieds dans la boue, je 
contemplais la côte de Behonne et le talus du chemin de fer,en 
attendant la fin de la récréation. Entre midi et une heure, un 
rapide passait à une assez vive allure, bien qu'il ralentit déjà 
pour entrer en gare : c'était ce que nous appelions l'express de 
Paris ! Dans un éclair, j'apercevais les capitonnages des pre- 
mières classes. Les stores claquaient au vent, des coups de 
sifflet déchiraient l'air, comme des appels pressants et pas- 
sionnés. Quelle vision et quelle blessure pour moi! Toutes 
mes nostalgies se déchainaient. Ah! quand partirais-je, moi 
aussi ?.. Je rentrais en élude comme hébété et je m'enseve- 
lissais dans mes cahiers et dans mes dictionnaires, pour tuer 
mon chagrin. 


+ 
* * 


Même en cette triste salle, où le gaz nous rôtissait le crâne, 
tandis qu'un lourd poêle de fonte nous asphyxiait, dans cette 
étude qui était mon unique refuge contre la pluie, la boue de 
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la cour, la brutalité des camarades, je ne goülais qu'une paix 
relative. Sous la conduite de Hulot, dit Paillasse, vrai chef de 
bande, les chahuts avaient repris de plus belle. Monsieur Wiart, 
notre pion, était débordé. Le soir, au dortoir, de véritables 
batailles rangées se livraient dès l'extinction des feux. Les cou- 
vertures, les traversins, les bonnets de coton s'entrecroisaient en 
un bombardement continuel. Le malheureux pion n'osait pas se 
plaindre dans la crainte d’être renvoyé. Mais cela finit par 
prendre de telles proportions que l'administration se décida à 
sévir. Monsieur Wiart passa dans la division des petits, et le 
proviseur, après une mercuriale des plus sévères, nous annonça 
que puisque nous étions de véritables bandits, de petits 
soujats indécrottables, nous allions être traités en consé 
quence. Nous allions avoir un dompteur qui nous materait.…. 

En effet, le lendemain, le dompteur fit son-entrée en étude. 
Au premier aspect, j'en eus horreur. Une espèce de Kalmouk 
au poil fauve, un cosaque armé du knout, un tortionnaire 
moscovite : je pensais à tout cela en le voyant. Et dès les pre- 
miers mots qu'il prononca, un silence de mort s'établit sou- 
dain. Pour moi, c'était le régime de la terreur qui commençait. 


I] 


Au fait, pourquoi parler de ce misérable? Bien qu'il ait été 
pour moi une manière de bourreau, je n'éprouve pour lui que 
de la pitié. Mais je ne l'ai jamais oublié. Les enfants, naturelle- 
ment ingrats, peuvent oublier le bien : ils n'oublient jamais le 
mal qu’on leur a fait. Considérés par les grandes personnes, 
ces froissements puérils paraissent assurément bien peu de 
chose. Tout dépend de l’acuité avec laquelle ils sont ressentis. 
Or, dans une sensibilité neuve, comme celle d’un enfant, les 
moindres traits font une profonde blessure, produisent un 
retentissement souvent très disproportionné avec sa cause. Quoi 
qu'il en soit, personne ne m'a humilié et blessé comme cet 
homme. Personne ne m'a rendu la vie plus dure. Il a contribué 
certainement à m 'assombrir, à me mettre plus d'amertume 
dans l’âme et à me rendre plus vulnérable. Je porte encore, 
dans ma sensibilité exaspérée, les stigmates de ces mains 
brutales. 

J'en parle aussi, parce que cet épisode de ma vie m'est une 
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nouvelle preuve du peu d'influence qu'ont la volonté et l'intel- 
ligence conscientes dans la direction d'une destinée. Si, à ce 
moment-là, je ne me suis pas abandonné à quelque résolution 
extrème, comme de m'enfuir du lvcée, ou de me laisser périr de 
faim ou de désespoir, c'est que des motifs obscurs et tout-puis- 
sants ont agi à mon insu. J'ai beau avoir beaucoup de bon 
sens et un impérieux sentiment du devoir, à la lorraine, ma 
sensibilité surexcitée me joue de tels tours que les meilleures 
raisons du monde ne m'ont jamais détourné des pires coups de 
tête. Pourtant, cette fois, comme en quelques autres crises 
graves, J'aitenu le coup, ou plus exactement, j'ai été sauvé 
de moi-même, je ne sais comment ni par qui. Et qu’on ne crois 
pas que J'exagère, en emplovant des expressions si tragiques, 
que Je m'attendris à distance et en imagination sur le malheu- 
reux sort d'un adolescent, qui, somme toute, prenait philoso- 
phiquement les choses. Je suis bien sûr de n'avoir jamais 
souffert comme en cette première année de Bar-le-Duc. Et si 
j'ai tant souffert, c'est par la faute de cet homme. 

Qu'avait-1l donc de si terrible? Je ne saurais le dire. Tou- 
jours est-il qu'il m'inspirait un véritable effroi, comme une 
sorte de génie du mal acharné à me nuire. Son seul aspect 
physique me glaçait. Sous le dard magnétique de son gros œil 
vert à la cornée striée de jaune, j'étais l’oiselet qui se débat 
sous la fascination du serpent. Et pourtant il n’était pas préci- 
sément laid : il me paraissait effrayant et repoussant. Ce qui lui 
donnait son air terrifiant, c'était le poil fauve de sa barbe et 
de ses moustaches et surtout ses gros yeux, d’une dureté 
presque animale. Autrement, il avait les traits du visage assez 
réguliers et même fins, était bien proportionné de sa personne. 
Lorsque son doigt me désignait un pâté sur ma copie, j'avais 
remarqué aussi que ses mains étaient fort belles, quoique les 
ongles très longs fussent noirs de crasse. Il inquiétait par la 
souplesse féline de ses mouvements, sa facon de glisser, de 
ramper, de bondir et de surgir à limproviste. C'était un 
mélange de tartuferie et de crapule, on ne sait quoi d’ecclé- 
siastique et d’apache. Venait-il du séminaire, lui aussi, comme 
son prédécesseur? En tout cas, il avait une facon vaguement 
eléricale de se passer les mains lune sur l’autre ou de les 
fourrer frileusement dans ses manches, de marcher l’échine 
basse, l’air confit, pour se redresser brusquement comme un 
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chat qui saute sur sa proie. Avec cela, une odeur de chien 
‘mouillé ct de linge malpropre. Un unique pantalon effiloché et 
luisant d'usure, un vieux veston boutonné jusqu'au col, sans 
doute pour masquer l'absence de chemise. Mais, campé fière- 
ment sur son cräne lonsuré, un haut-de-forme graisseux. 
auquel il Lenait comme à un insigne honorilique : en ce 
temps-là, le gibus anoblissait. Et, par-dessus tout, une puanteur 
de tabac, de vinasse et d'alcool, une ignoble haleine qu'il 
nous soufilait à la figure, en nous faisant réciter nos lecons, 
car il aimait les petits verres autant que les grands. 

D'où sortait cet individu? Certains affirmaient que c'était 
un moine défroqué ou un prètre interdit. Mais, quoique doué 
d'une calligraphie de sergent-major, il savait à peine l'ortho- 
graphe et paraissait ne rien comprendre au latin facile de nos 
auteurs. D'autres le tenaient pour un ancien gardien de prison, 
un vieux brisquard de l'infanterie de marine, que le proviseur 
avait fait venir tout exprès de Brest pour nous mater. En dépit 
de toutes nos curiosités, il nous restait mystérieux autant que 
louche. Nous ne savions rien de lui. Son nom même nous 
semblait un masque, un faux visage, étranger à sa per- 
sonne. Mon ami Legay, doué du génie des noms, l'avait sur 
nommé /e Robre, à cause de son poil rouge, sans compter 
que ce mot exprimait à merveille ce qu'il y avait de feutré 
et de félin dans sa démarche. Pour moi, ce nom de « Robre » 
me peignait une espèce de monstre, et, — sans doute à cause de 
la consonance, — quelque chose comme un ogre affamé de 
chair fraiche. 

Qu'on m'eût infligé la présence et l’espionnage perpétuels 
de cet individu, qu’on m'eüût enfin mis sous sa coupe, cela me 
révoltait, en blessant tous mes sentiments de justice. Qu'avais- 
je fait pour mériter ce garde-chiourme? Que mes camarades 
turbulents et brutaux eussent besoin de la trique d’un négrier, 
c'élait bien possible. Je jugeais même, dans le fond de mon 
cœur, qu'ils ne l'avaient pas volé. Mais, moi qui étais certai- 
nement le plus sage et le plus tranquille de toute l'étude, le 
plus désireux d'apprendre et de bien faire, quelle maladresse 
inique, quelle dureté barbare de me brutaliser ainsi, de me 
soumettre à un régime qui ressemblait à celui des maisons de 
correction ! 

Et ce qui m'indignait le plus, c'était l'hostilité évidente que 
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me lémoignait cet affreux Robre. C'élait à moi qu'il réservait 
loutes ses rigucurs. Sans aucun doute, il me détestait, — d'ins- 
linct, avec celte haine sauvage des natures animales qui vou- 
draient supprimer d'un coup ecux qu'ils sentent d'une autre 
race, d'une autre âme que la leur. Sans doute aussi, il lisait 
dans mes veux une réprobation muette, la condamnation de 
sa bassesse et de ses sévérilés absurdes. Je lui renvoyais, dans 
un regard, un portrait peu flatté de lui-mème. Et, de mème que 
Monsieur Wiart, son prédécesseur, ce pion cruel me considérait 
comme un faible, parce que je souffrais en silence. Lui aussi, il 
abusait lâchement de ma prétendue faiblesse. Je constatais en 
revanche qu'il avait presque de l’indulgence pour les mauvais 
gars, qui, autrefois, sous le débile Wiart, organisaient les 
! chahuts. Ses favoris, c'étaient les Paillasse et les Hache-Arthur. 
Il avait même des égards tout particuliers pour un garçon 
bravache et häbleur, au caractère de policier, volontiers sec- 
laire et délateur, le fils d'un médecin de village, qui passait, 
en ce temps-là, pour un rouge et un mangeur de curés, et qui 
devait se présenter aux prochaines élections législatives. Le 
Robre, prudent, ménageait en lui le fils d'un futur député. 
Mais ce qui l'irritait surtout contre moi, c'est que je trou- 
vais le moyen d'échapper à sa tyrannie par un air d'indé- 
pendance et de fantaisie, — ne füt-ce mème que par mes 
perpétuelles rêveries, qui se poursuivaient entre les pages d'un 
dictionnaire négligemment feuilleté ou sur un livre ouvert où 
je feignais d'apprendre une leçon. Il y avait en moi une liberté 
irréductible qui se riait de lui. Il s’acharnait à la tuer. Il 
punissait impitoyablement ce qu'il appelait mes fläneries, 
s'évertuant à me faire travailler à heure fixe comme un 
manœuvre et à me maintenir tête baissée sur mes devoirs : 
c'était comme un duel entre nous. Et il s'enrageait de me voir 
lui échapper toujours. Il me faisait une véritable torture 
de la récitation de mes leçons. J'ai toujours eu très bonne 
mémoire, mais avec une tendance, évidemment fàcheuse, 
à m'affranchir de la lettre, à mêler du mien aux textes que 
j'apprenais par cœur, et cela en toute inconscience, unique- 
ment parce que cela me paraissait mieux sonner ainsi. Le 
Robre y voyait une marque de stupidité. Et, comme je ne me 
corrigeais pas, malgré ses punitions et ses mauvaises notes, il 
avait fini par me faire douter de mon intelligence, par me per- 
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suader que j'étais dénué de tous moyens el que je n'arriverais 
jamais à rien. En revanche, des imbéciles authentiques étaient 
proposés par lui pour le tableau d'honneur. 


" 
3% * 


Sous une telle contrainte, je pris de plus en plus lhahi 
tude de me renfermer en moi-même, de ne rien manifester de 
mes sentiments, puisqu'ils élaient toujours interprétés comme 
coupables ou suspects, de n’attendre du dehors que contradic- 
tion et hostilité! Pendant des années, j'allais vivre dans un 
grand désert de tendresse. A défaut d'affection, j'aurais au 
moins souhaité un peu de bienveillance, un intérêt quelconque 
pour l'être pensant et sentant que j'étais. En vérité, on aurait 
dit que je n'avais pas d'âme, ou on faisait comme si je n’en 
avais point. Cela n'existait point, cela n'entrait pas dans les 
préoccupations de nos dirigeants: Rien de généreux, rien de 
nourrissant pour mon être intime ne me venait de mon entou- 
rage. Mes maitres ne tenaient nul compte de ma sensibilité. 
Pas ombre d'enseignement moral, pas d'éducation au sens 
élémentaire du mot. Nous ne savions pas ce que c'était que la 
civilité ou la tenue. Nous étions fort mal élevés, ou plutôt nous 
n'étions pas élevés du tout. On ne se préoccupait que d'exercer 
notre mémoire, ou les formes les plus serves de notre intelli 
gence, — enfin que d'appliquer un programme d’études, ou 
une discipline tout extérieure. 

De mes supérieurs je n'avais nul secours à attendre. Notre 
proviseur, l'excellent Monsieur Bergerot, avec son haut-de-forme 
en bataille et ses favoris en nageoire, semblait surtout absorbé 
par le souci de sa famille qui, en vérité, lui était une lourde 
charge. En dehors de cela, il s’abimait dans la paperasse admi 
nistrative, avec des à-coups, des velléités d'indépendance qui 
avaient dû nuire à sa carrière. Des velléités d'élégance aussi, 
de certaines prétentions mondaines. On sentait l’ancien précep- 
teur, qui a vécu quelque temps de la vie de château et qui est 
resté ébloui par les parents de ses élèves. Il planait au-dessus 
de nous, ne daignait pas descendre de ce qu'il appelait son Olympe, 
se bornant, quand il était de bonne humeur, à nous tapoter 
les joues du bout du doigt, en disant : « Tatatata!... » Et il 
passait, en coup de vent, le gibus incliné sur l'oreille. Quant 
au censeur, c'était le règlement fait homme. IT était nouveau 
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parmi nous. Son prédécesseur, le beau censeur à moustaches 
brunes, nous avait quittés dès les vacances de la Toussaint, 
expédié dans un lycée de première classe. Celui-ci, gros Lor- 
rain de la Lorraine allemande, avait une taille et une encolure 
de cuirassier, une voix de commandement qui nous faisait 
trembler dans nos souliers. Il s'appelait Monsieur Falk et était 
originaire de Gross-Bliederstroff, près Sarreguemines. Quand 
nous nous plaignions à lui d’une punition injuste, il nous 
éconduisait à l’aide du dilemme suivant : 

— De deux choses l’une : ou vous avez causé, ou vous 
n'avez pas causé !... Si vous n’avez pas causé... Mais vous avez 
causé ! Alors, de quoi vous plaignez-vous ?.… à 

En général, ses raisonnements étaient de cette force-là. Au 
demeurant, un très brave homme, sauf qu'il était inflexible 
sur la discipline. Avec cela, beau buveur et solide mangeur. 
Célibataire, Monsieur Falk réunissait de temps en temps 
quelques amis pour ripailler à huis clos. 

Un abîime me séparait de ces personnages. Je n'aurais 
jamais eu l’idée de m'adresser à eux pour un conseil, ou dans 
une crise de découragement. La discipline universitaire, en ce 
temps-là, n'avait rien de paternel. 

Dans ma détresse, j'eus, un instant, l’idée de me retourner 
vers notre aumônier, le bon abbé Hubin, qui pourtant ne 
cherchait point à m'attirer, pas plus qu'aucun de nous. Je 
crois, du reste, que l'administration eût très mal vu ses fami- 
liarités avec des élèves. Cela eût passé pour de la pression 
cléricale. D'ailleurs, ses allures un peu vulgaires et ses his- 
toires grasses me déplaisaient. Il avait une façon vraiment 
bien singulière de faire ses cours d'instruction religieuse. Cela 
durait tout juste une demi-heure, une fois par semaine. Le 
pauvre homme n'avait sur nous aucune espèce d'autorité. 
Il était entendu que cette demi-heure de cours ne pouvait être 
qu'une partie de chahut. Aussi un maître d'étude assistait-il 
toujours à cette conférence pour maintenir un ordre que l'abbé 
était incapable d'assyrer, — un ordre tout relatif, d’ailleurs : 
car, malgré la présence d’un surveillant, nous n’avions aucune 
espèce d'égards pour ce professeur en soutane. S’occupant 
d’exégèse et d'histoire religieuse, il nous faisait part de ses 
recherches personnelles, ou nous servait par tranches ses vieux 
cours du séminaire. Tout cela, beaucoup trop fort pour nous, 
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passait par-dessus nos têtes de petits élèves de quatrième. Nous 
n’y comprenions goutte, cela ne nous intéressait pas. Et, sans 
aucun ménagement, nous le faisions comprendre au bon abbé 
Hubin. Lui, ayant l'air de demander grâce, commencait en ces 
termes : 

— Nous disions donc, la dernière fois, que Sérapion 
d'Antioche… 

De tous les bancs des protestations partaient : 

— Non, non! nous ne voulons pas de Sérapion!... M'sieu, 
racontez-nous une histoire !.… 

Le malheureux essayait de poursuivre : 

— Nous disions donc que Sérapion d'Antioche…. 

— Non! non! une histoire! une histoire !.… 

Et l'abbé était obligé de s’exécuter : c'était généralement 
une grosse farce, scatologique à souhait, qui obtenait un succès 
de fou rire... Après quoi, l’infortuné narrateur avait le droit 
de continuer son cours : 

— Je vous disais donc que, pour l'authenticité des Évangiles, 
les preuves extrinsèques… 

Mais, au bout de quelques minutes, le maitre d'étude qui 
nous surveillait tirait sa montre : la demi-heure réglementaire 
était écoulée. L’aumônier rengainait ses notes, bredouillait un 
bout de prière, et, dans un grand tumulte, nous enjambions 
les bancs et les tables pour regagner notre quartier. Pendant 
cinq ans de lycée, je n'ai jamais reçu d'autre instruction 
religieuse. 


* 
* + 


Je n'avais rien à attendre non plus de mes professeurs : nul 
stimulant, nulle aide morale. Rien de tout cela ne faisait 
partie de leur rayon. Pas même un effort pour nous donner le 
goût des choses de l'esprit, ou faire parvenir jusqu'à nous un 
peu de l'âme des auteurs, qu'ils se bornaient à nous expliquer 
littéralement. Quand je songe que nous traduisions alors les 
Églngues de Virgile, lescharmantes et amusantes Métamorphoses 
d'Ovide et le joli grec de l'Anabase, — et que nul trait de ces 
aimables livres ne paraissait toucher nos maitres! Tous ces 
textes, ce n'était, pour eux et pour nous, que de la grammaire 
appliquée. Et pourtant, je me souviens que, malgré l’abrutisse- 
ment où je sombrais alors, je fus singulièrement frappé par 














LA NOUVELLE ÉDUCATION SENTIMENTALE. 61 


certains détails du sobre récit de Xénophon : les jardins de 
Babylone, les oasis du désert mésopotamien, les nuées de passe- 
reaux que les soldats prenaient au filet et le cri des mercenaires 
en apercevant la ligne bleue du Pont-Euxin : « Thalatta! 
Thalatta !.. » Ces légères images, c'était un petit butin de réserve 
que je devais utiliser plus tard. 

Le vieux Riquet, notre professeur de quatrième, n'avait 
aucun souci de ces choses. Mais c'était un excellent maitre de 
grammaire et un disciplinaire incomparable. Pour moi, bien 
qu'il m'ait toujours traité ‘assez durement, je lui garde une 
reconnaissance à cause de quelques jolis souvenirs et de quelques 
bons enseignements qu’il m'a laissés et dont assurément il n'eut 
jamais conscience. 

D'abord, ce n'était pas un mauvais homme, malgré ses 
aigres paroles en jet de vinaigre ou en coups de martinet. Et 
puis je lui savais gré de garder, au milieu du débraillé et de la 
négligence universilaires, une certaine correction de tenue : 
jaquette de drap marron en hiver, jaquette d’alpiga en été, 
une pelite cravate de soie noire autour d’un faux-col toujours 
frais, telle était sa mise invariable. A portée de sa main, sur le 
rebord de sa chaire, une bonbonnière de corne, où il puisait 
des boules de gomme, qu'il suçait avec tel air de jouissance 
que j'en défaillais de convoitise. Enfin, c'était un bourgeois 
honorable, et, comme on disait, « bien posé », possédant à la 
ville haute (qu'il appelait doctement « l’Acropole ») une fort 
curieuse maison bâlie sur les -anciens remparts et d'où l'on 
dominait tout le reste de la ville et les coteaux avoisinants. 
Celte maison de l'Acropole, que nous nous montrions au cours 
de nos promenades, faisait travailler mon imagination, de 
même que le jardin du vieux Riquet, un jardin à pavillon, sis 
en bordure de la route de Véel et que, plus lard, je me repré- 
sentai comme un jardin des Géorgiques, plein de thyrses fleuris, 
de grands lis et de ruches d’abeilles. Nous savions que, les 
dimanches et les jeudis, le vieux Riquet y travaillait de ses 
mains, comme le vieillard de Tarente. Cela me poélisait un peu 
ce pédagogue renfrogné. Je le voyais taillant ses rosiers, 
émondant ses vignes. Car il était aussi vigneron et pressait lui- 
mème son vin, un vin fameux, dont il était fier et dont il ne 
parlait qu'avec des mines gourmandes... Un jour d'octobre, en 
pleine classe, le proviseur Bergerot, qui était entré à l'improviste 
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et qui était en veine d’amabilité, lui demanda avec une amicale 
brusquerie : 

— Eh bien ? Et vos vendanges? votre vin nouveau ? 

— Monsieur le proviseur, répondit le vieux Riquet, d'un 
ton pénétré, il est doux comme le miel! 

De la pointe acérée de sa langue, il humecta le bord de ses 
lèvres minces, puis il la rentra et ferma la bouche, comme 
recueilli dans la pensée de ce nectar. 

« Il est doux comme le miel! » ces simples mots sont restés 
à tout jamais dans mon souvenir, à cause de l'accent quasi reli 
gieux que le bonhomme sut y mettre. Ce n’était pas seulement 
l'accent du propriétaire, c'était celui du traducteur de Virgile, 
qui, à son insu, parlait sous la dictée des beaux vers qu'il était 
incapable de nous faire admirer. 

Telles étaient les humbles récréations que, sans le vouloir, 
le vieux Riquet donnait à mon esprit déprimé par les besognes 
scolaires. Mais il a fait mieux. Personne n'avait comme lui le 
sens du caractère auguste de ses fonctions et de léminente 
dignité du latin. Je lui dois d’avoir compris et senti cela dès ma 
quatrième : que le latin est une langue à part, une langue 
aristocratique, de même que le Romain est un peuple à part, le 
seul peuple, parmi nous autres Occidentaux, qui ait été vérita 
blement souverain. Je me rappelle loujours avec quelle émotion 
j'entendis le vieux Riquet, après nous avoir résumé les invasions 
barbares, terminer par cette phrase son cours d'histoire 
romaine : 

— Mais Rome est immortelle ! Capitou emmobrle saxum!.. 

Le jour où j'entendis cela ne fut pas, pour moi, un jour 
ordinaire. 


* 
* + 


Le vieux Riquet était notre professeur principal. Nous avions 
aussi un professeur de mathématiques, qui répondait au nom 
élégant de Pitoiset : gros méridional trapu et poilu, rond 
comme une boule, qui semblait rouler sur de courtes jambes 
en colonnes torses. Celui-là eut tôt fait de m’enlever toute illu- 
sion sur mes aptitudes en mathématiques et, d’une façon géné- 
rale, en matière de sciences. Ce furent les beautés de l’arithmé- 
tique qui m'ouvrirent les yeux, mais surtout la théorie de la 
multiplication, dont je me souviens comme d'un effroyable 
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casse-tête. Jusque-là, quand on m'interrogeait sur mes projets 
d'avenir, je répondais que je voulais être tantôt polytechnicien, 
tantôt saint-cyrien, suivant que le claque ou le casoar 
m'éblouissait davantage. J'appris alors ce que c'était réellement 
que Saint-Cyr et Polytechnique. Du moment qu'il y fallait tant 
de mathématiques, je battis prudemment en retraite et me 
rejetai provisoirement sur la médecine, parce que je savais 
vaguement que les mathématiques pures y lenaient moins de 
place, et enfin parce que j'avais un cousin qui, pour lors, étu- 
diait la médecine à Nancy : comme tous les enfants, je n'avais 
d'autre ambition que de faire ce que faisaient, autour de moi, 
les grandes personnes. 

Dorénavant, les mathématiques devinrent le cauchemar de 
ma vie d'écolier, l'enfer de mes études. J’admettais à la rigueur 
les autres sciences, je n'étais pas absolument nul en physique 
eten histoire naturelle, mais les mathématiques m'inspiraient 
une insurmontable répulsion. M'y soumettre était, pour moi, 
une véritable torture intellectuelle. D'instinet, j'ai toujours 
répugné à l’abstraction comme à une sorte de mort de 
l'esprit. Ces formules purement logiques me paraissent vides 
de toute réalité. Il me faut le concret, la réalité vivante, 
agissante et tangible. Ou bien, si j'accepte l'abstrait et si 
Jy recours moi-même, c'est à condition d'y sentir ou d'y 
loger une réalité toujours contrôlable. J'entends bien que 
les mathématiques s'appliquent aussi au réel. Mais les rela- 
lions purement logiques des choses ne me suffisent pas : il me 
faut les choses elles-mêmes, les choses tout entières. Quand je 
ne possède pas l'objet tout entier, il me semble que je n’ai rien 
dans l'esprit. Aussi, dès ce temps-là où je peinais sur la théorie 
de la multiplication, déjà j'inclinais à croire que les mathéma- 
tiques sont les ennemies de la réalité. Mon proviseur Bergerot, 
averti par le Robre de mes interminables rèêveries en étude, 
n'y vit d'autre remède qu'un solide régime de mathématiques : 

— Cela lui mettra quelques grains de plomb dans la tête! 
affirmait-il avec Pitoiset aux jambes torses. 

Ces grains de plomb m'épouvantaient. Que les mathéma- 
tiques contribuent à équilibrer une intelligence et à lui donner 
du poids, c’est bien possible. Mais ce n’est pas précisément ce 
que voulait dire mon proviseur. D'accord avec l'opinion com- 
mune, il croyait que les mathématiques rendent l'esprit plus 
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positif, en mème temps que plus juste, et qu'elles ramènent les 
rêveurs à la réalité. Or, j'ai constaté que la plupart des mathé- 
maticiens que j'ai connus, parmi mes camarades de Normale 
ou de Polytechnique, étaient les cerveaux les plus chimériques 
et, quelquefois, les plus fols du monde. Volontiers, ils habi- 
taient la région des nuées. Tels ils étaient au sortir du collège, 
tels ils restent dans la vie, à moins qu'ils ne sortent de leurs 
cadres pédagogiques où adminislratifs, pour se mêler au 
monde des affaires ou à des humanités très différentes de la leur. 

Quand j'étais, au lycée de Bar-le-Duc, sur les bancs de la 
quatrième, je ne songeais certes pas à cet irréalisme des 
mathématiques. Mais l'horreur que j'éprouvais pour elles n’était 
que le pressentiment de la servitude intellectuelle que repré- 
sentent pour moi les méthodes scientifiques exagérées ou mal 
comprises. L'esprit « scientiste » ou, comme nous disions 
à l'École normale, « l'esprit scientifard », dont nous voyions 
la parfaite incarnation dans l'esprit « sorbonnard », est, pour 
l'intelligence, un des plus grands dangers que je connaisse. Un 
gouvernement qui s'inspirerait de ses principes, qui aurait la 
prétention d’être strictement scientiste, aboutirait à une 
effroyable compression, à la pire des tyrannies, celle de l'âme 
et de la pensée. Chez nous, sous le Directoire et sous le premier 
Empire, il y eut un essai plus ou moins systématique de ce 
régime abrutissant. Lamartine, qui était collégien en ce temps- 
R, nous en a gardé le souvenir dans des pages encore toutes 
frémissantes de révolte. Il parle avec indignation de « ces 
hommes géométriques qui, seuls, avaient alors la parole et qui 
nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l'insolente 
tyran”'ie de leur triomphe, qui croyaient avoir désséché pour tou- 
jou. nous ce qu'ils étaient parvenus, en effet, à flétrir et 
à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodiruse de la 
pensée humaine. Rien ne peut peindre à ceux qui ne l'ont pas 
subie l'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était le sourire 
satanique d'un génie infernal, quand il est parvenu à dégrader 
une génération lout entière, à déraciner tout enthousiasme, à 
tuer toute vertu dans le monde... » Ces lignes du grand poète 
romantique, qui précisément s'est efforcé de ranimer chez ses 
contemporains « cette partie divine et mélodieuse de la pensée 
humaine », — ces lignes, que je viens de relire, m'ont paru 
toutes fulgurantes d'actualité. C'est moins la France impériale 
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qu'elles stigmatisent que l'odieuse et pédantesque barbarie des 
Soviels. Et c’est sans doute pourquoi je sentais peser sur mes 
épaules un poids si lourd, lorsque, petit écolier du lycée de Bar, 
J'écrivais la théorie de la multiplication sous la dictée de 
l'énorme Pitoiset, qui, tout en dietant, arpentait la salle et fai- 
sait rouler ses gros mollets sous le drap tendu de son pantalon 
lrop court. Ces grosses jambes lorses me paraissaient d'affreux 
pilons qui écrasaient impiloyablement, à chaque pas, tout ce 
que j'aimais el tout ce qui m'exaltail au monde. 


# 
* * 


Après ces deux professeurs principaux, je ne mentionne les 
autres que pour mémoire, les professeurs de musique, de 
dessin, de gymnastique, qui d'ailleurs étaient traités en parents 
pauvres par leurs collègues titulaires d'une classe ou d'une 
chaire. Ces obscurs fonctionnaires ne signifiaient pour moi 
qu'un morne ennui, ou de désagréables corvées. Et pourtant 
lorsque j'étais livré à moi-même, à Spincourt comme à Briey, 
je dessinais et coloriais avec ferveur. Je peux dire que le 
crayon et le pinceau ont été mes premiers moyens d'expression. 
Notre professeur, le père Maigrat, m'en dégoûta à tout jamais : 
condamné par lui, comme incapable, au dessin d'ornement 
à perpétuité, obligé de copier à chaque séance des oves et des 
volutes, je rusais pour me faire dispenser de ces vains exer- 
cices, qui m'étaient le plus assommant des pensums. Quant 
à la gymnastique, mes camarades de Briey m'en avaient, à un 
certain moment, donné le goût. Mais j'ai toujours quitté assez 
vite les jeux ou les travaux où je n’excellais point. A Bar-le-Duc, 
notre maitre de gymnastique, le brave père Pulicani, ancien 
voltigeur de la garde et, je crois bien, capitaine de pompiers, 
me condamna, lui aussi, à perpétuité, à la corde à consoles et 
à la perche au mur. Suprème désenchantement! Toutes les 
issues, par où ma fantaisie eût pu s'échapper, m'étaient désor- 
mais closes. Tout ce qui aurait pu me récréer, me détendre ou 
m'exciter l'esprit, m'était interdit, ou me devenait fastidieux! 

J'allais devenir de plus en plus une machine à confection- 
ner des devoirs ou à réciter des leçons. En élève bien sage, je 
m'abrutissais consciencieusement sous la discipline. Et dans 
cette tristesse, cette solitude et cette privation de tout, je ne 
goùtais mème pas la tranquillité du cancre, étant terrorisé par 
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le cruel Robre, toujours acharné à me prendre en faute. Je 
crois que je touchai alors le point le plus bas de mon exis 
tence. Cette année de quatrième, ce fut mon point mort. Plu- 
d'élans de cœur ou d'imagination, plus de ces intuitions 
étranges qui avaient illuminé ma petite enfance et donné le pre- 
mier branle à mon esprit. La beauté me devenait de plus en 
plus étrangère. C'était l'Église qui m'en avait apporté la réve- 
lation. Et voici que je me détournais d'elle et qu'en m'en 
détournant je tarissais en moi des sources de hautes émotions. 
Que dis-je? Le premier amour que j'eusse manifesté, c'étail 
celui des livres, — et ma première vocation, mon premier 
geste spontané, c'avait élé d'écrire des livres. Et voici que je 
les avais presque en aversion. Pour moi, c'était la fin de tout! 


ES 
% + 


Pourtant, deux éclairs traversèrent cette nuit opaque, ou 
plutôt deux points lumineux. Événements bien minimes, en 
vérité, et dont je m'étonne de me souvenir encore, mais qui 
prennent une valeur dans l'insignifiance de ma vie d'alors. Au 
milieu de cette aridité désolante, ce furent quelques minutes de 
rafraîchissement et de libération : un souffle purifiant venu du 
dehors, un essor vite comprimé de mon imagination engourdie. 

Voici : au printemps, nous reçümes la visite de MM. les 
inspecteurs généraux. Grand branle-bas et grande émotion 
dans tout le lycée. Le proviseur Bergerot, plus agité que 
jamais, parcourait les couloirs et les salles d'étude, le haut-de- 
forme penché sur l'oreille comme une tour de Pise. Le censeur 
Falk inspectait les cours et les plus noirs retraits, et sa vaste 
redingote, — comme battue par des vents orageux, — s’enflait 
autour de sa volumineuse personne. Pour moi, j'étais en trem- 
blement, à la pensée de ces visiteurs illustres autant que 
redoutables. 

Un beau matin, la porte de notre classe fut poussée vio- 
lemment : un garcon parut, brandissant à bout de bras une 
petite table couverte d’un tapis vert, la table officielle, que 
nous appelions irrévérencieusement « la table à poux », puis 
trois chaises autour, l'une pour l'inspecteur général, l'autre 
pour l'inspecteur d'académie, la troisième pour le proviseur. 
Du haut de sa chaire, le vieux Riquet, fort mal à l'aise, consi- 
dérait tout cela comme un condamné qui assiste aux apprêts 
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de son supplice.. Quelques instants après, la porte se rouvrit, 
et nous vimes s’avancer un pelit vieillard au teint frais et à la 
barbe neigeuse, l'air d’une souris blanche. Il tenait d'une 
main un journal et de l’autre, un bouquet de violettes. Le 
visage décomposé, comme bouleversé par un trouble intérieur, 
il s'arrèta au milieu de la salle et, à la stupéfaction de tous, il 
prononça ces paroles : 

— Messieurs, le Prince impérial est mort... 

Et, d’une voix tout à coup brisée par un sanglot : 

— C'était mon élève! Laissez-moi pleurer !... 

Là-dessus, il fondit en larmes, et :! porta à ses lèvres le, 
petit bouquet de violettes. 

Ce fut un véritable coup de théâtre. Certains d’entre nous 
ricanaient stupidement. Le vieux Riquet avait pris une figure 
de bronze. Le proviseur et l'inspecteur d’Académie étaient 
ffolés d’un tel scandale : pouvaient-ils s'associer à cette mani- 
festation bonapartiste ? Et d'autre part, pouvaient-ils avoir l'air 
de blämer un si puissant personnage”? Cela tournait à la 
comédie... Mais le vieux sécha ses pleurs, déploya des pape- 
rasses sur la table verte, et cette belle émotion se noya dans 
du grec et du latin. 

Je n'ai jamais revu ce vieil inspecteur général. Depuis, j'ai 
appris qu'il s'appelait M. Deltour et que, celte année-là, 1l 
allait être mis à la retraite : ce qui expliquerait peut-être l’au- 
Jace de son geste, en un temps où tous les Napoléons étaient 
exécrés et honnis. Mais je ne veux pas penser à ce détail mes- 
quin. Je ne veux voir que la noblesse et la beauté de ces 
larmes. Sur le moment, j'en fus transporté. Ce bouquet de vio- 
lettes, cet attendrissement, ces mots si humains, si émouvants, 
tout cela me rouvrait subitement un monde dont il me sem- 
blait que j'étais banni. C'était une fleur de luxe dans la pla- 
titude d’un potager : « Messieurs, le Prince impérial est 
mort !... » 

L'autre beau souvenir que j'ai gardé de cette triste qua- 
trième, c'est une lecture que je fis en étude sous la surveillance 
hargneuse du Robre. Les lectures d'agrément étaient alors 
considérées comme de véritables débauches, et, d’ailleurs, nos 
bibliothèques, d'une indigence extrème, ne renfermaient guère 
que d’ennuyeux bouquins d'histoire ou de vulgarisation sco- 

laire. Je me demande par quel miracle j'y avais déniché un 














La 


4 
is 
à 
is 
"1 


L'Ae 








‘4 
k 

3 
ë Î 


CA TS ENT 


68 


REVUE DES DEUX MONDES. 


livre, — réellement merveilleux à mes veux, — un livre don! 
j'ai oublié l’auteur et le titre, et dont je sais seulement que 
c'était une espèce de Légende des siècles en prose, où les 
grandes époques de la civilisation étaient illustrées par un 
récit romanesque mis à la portée des enfants. Pour la période 
de la Rome impériale, l'auteur avait choisi l'aventure de Diadu- 
mène, ce Jeune empereur africain, dont Lampride, en son his 
toire, vante la beauté « céleste », et qui mourut, après un an de 
règne, assassiné par ses soldats. Beaucoup plus que ce César 
enfant, ce qui m'émerveilla dans ce livre, c’est le tableau de la 
Rome antique : le cirque, le palais de Septime Sévère, les basi- 
liques du forum, et les magnificences de la Cour impériale, les 
cortèges sacrés et les grandes litières à panaches, portées par 
des esclaves liburniens. Et, comme pour résumer toutes ces splen- 
deurs, l'éclat gemmé et la douceur de ce nom : « Diadumène » !.… 

Rome, l'Afrique, les deux rives de la Méditerranée, les 
grands souvenirs et les ruines de la latinité, comme j'allais 
aimer tout cela, plus tard! Il me plait de constater que, dès 
ma treizième année, tout cela me parlait déja un langage char- 
meur aulant que familier. 

Mais, à cette époque désolante de ma vie, je le répète, ce ne 
fut qu'un éclair. Après cela, plus rien ! Quelque chose comme 
la nuit épaisse des invasions barbares. 


III 


Cette stérile année de quatritine, commencée pour moi dans 
la désolation, s’acheva dans la platitude. Le Robre, notre pion, 
était toujours ma terreur. Il n'avait pas désarmé. Mais je m'étais 
endurci aux coups. Le mécanisme de la discipline m'avait saisi 
et plié. Je m’enlizais de plus en plus dans cette morne vie sta- 
gnante, sans même la velléité de réagir, persuadé que les choses 
devaient se passer ainsi, et n'ayant d'autre espoir que d’user le 
mauvais sort à force de patience. Comme les soldats à la 
caserne, je comptais les jours et j'attendais que ce füt fini. 

J'écris tout cela sans récriminer contre personne. Ni l'Uni- 
versité, ni le lycée de Bar-le-Duc n'étaient responsables de ma 
détresse et de mon découragement. Maintenant encore, je suis 
persuadé que les choses ne pouvaient guère se passer autre- 
ment. Je manquais de direction morale, de stimulant intellec- 
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tuel, de quelqu'un de bienveillant qui s’occupât de moi, qui me 
marquât de l'intérêt. Mais, avec mes instincts d'indépendance, 
je me demande comment j'aurais accueilli ce guide et cette 
direction. Dans n'importe quel collège, j'aurais autant souffert 
de mon abandon, à moins que j'eusse rencontré un maitre, un 
vrai maitre qui m'eût inspiré confiance, admiration et amour. 
Mais cela est si rare! Et, quant aux souffrances matérielles, 
aux déplorables conditions d'hygiène où j'ai vécu alors, quel 
moyen d'y remédier et d'améliorer notre confort, étant donné 
le prix dérisoire que nous payions alors pour notre pension? 
A cetle époque-là, on n'était pas si raffiné. Même dans les éta- 
blissements les plus chers, — tout au moins en fait de pro- 
preté, — on n'obtenait guère et on n'exigeait guère plus. 

Si j'insiste sur toutes ces circonstances contraires qui ont 
entravé mes premiers pas, sur les duretés d'une éducation qui 
risquait de m'étouffer, c'est que j'éprouve un véritable réconfort 
à constater ces contrariétés. J'en ai triomphé. Et pourtant, il 
s'en est fallu de rien que je fusse à tout jamais écrasé. Et, si 
J'ai trouvé le joint de mon relèvement, à quel hasard, quasi 
miraculeux, ne l’ai-je point dû ? 

Et c'est pourquoi, après cette misère morale où je sombrais, 
il faut que je dise encore la misère matérielle qui achevait de 
briser mes jeunes forces et de m'opprimer. 


% 
* * 


Pendant toute mon adolescence, — pendant les cinq ans 
que j'ai passés à Bar-le-Duc, et même plus tard, à Paris, — j'ai 
souffert de la faim. Il y avait des jours où je mourais littéra- 
lement de faim, — particulièrement les jours de carème. Notre 
économe, qui était israélite, nous faisait faire le carême dans 
toute sa rigueur. Je me souviens que, certains soirs, le menu se 
composait uniquement de sardines ou d’anchois, accompagnés 
de minces tranches d'œufs durs et d'un carré de gruyère. Je me 
hâte d'ajouter que c'était bien ma faute si, ces soirs-là, j'allais 
me coucher sans souper. Mon estomac capricieux ne supportait 
ni le fromage, ni aucun poisson de mer. Je me serais bien 
rabattu sur les œufs durs, mais je leur trouvais un fàcheux 
goùt de marée, à cause de leur voisinage avec les sardines 
ou les anchois. Je ne mangeais pas non plus de toutes les 
viandes. Mème tout enfant, j'avais une telle horreur de la 
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viande, que je ne consentais à en avaler une bouchée que sous 
la menace des pires punilions. Du laitage, des œufs, des fruits, 
je ne voulais pas sortir de là, ou encore des soupes paysannes 
si bourrées de pain que la cuiller y tient debout. Comme la 
table du lycée ne m'offrait que rarement ces mets très simples, 
— et, d'ailleurs, accommodés d’une façon qui me rebutait, — 
je préférais m'abslenir. Aussi, en moins de deux mois, étais-je 
devenu d'une maigreur inquiétante. Et puis, le manque de 
soins corporels, la boue tenace et quasi perpétuelle de la cour, 
l'humidité, le froid, le terrible froid des longs hivers lorrains. 
J'avais les mains perdues d’engelures. Je toussais presque con 
tinuellement. 

Toutes ces calamités s’abattaient sur moi en pleine crois- 
sance. Îl m'aurait fallu une nourriture et des exercices appro- 
priés à mon tempérament. Or, je ne mangeais presque rien et 
réduisais mes mouvements à l'indispensable, comme si, affaibli 
par cet épuisant régime, je sentais la nécessité d'économiser 
mes forces et jusqu'à ma chaleur vilale. En récréation, je ne 
jouais pas. On m'avait dégoûté de la gymnastique et les jeux 
brutaux de mes camarades m'inspiraient une insurmontable 
aversion. Alors que devenir? Avec les quatre cents franc: 
annuels de ma pension on ne pouvait certes pas me donner, à 
tous mes repas, du bordeaux et de la viande rouge pour me 
fortifier. Aujourd'hui, je m'émerveille de ce que notre éco- 
nome, le père Lévy, savait tirer de cette somme chétive. Quand 
je songe qu'avec cela nous étions habillés, nourris et 
instruits!… 

Quoi qu'il en soit, j'ai subi, à cette époque-là, un arrêt dans 
mon développement corporel et j'étais arrivé à un état de 
véritable misère physiologique. J'ai, en ce moment, sous les 
veux, deux portraits de moi, l’un qui me représente à l’âge de 
sept ans, l’autre pris au lycée de Bar-le-Duc, parmi mes cama- 
rades en groupe, au début de cette année de quatrième, — et 
j'ai peine à croire que ce soit le mème enfant. La première 
photographie est d'un petit garcon très sain, d’une extraor- 
dinaire fraicheur d'âme et de corps, aux veux percants et déjà 
un peu tristes qui semblent deviner, à travers on ne sait quelle 
brume, des choses laides, ou attristantes, ou effrayantes, mais 
qui n'a pas peur et qui manifeste une belle assurance devant 
la vie... L'autre est celui d'un adolescent, aux traits tirés et 
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flétris, à la figure longue et douloureuse, aux yeux éteints, sans 
expression, l'air d'un pauvre chien battu, qui a perdu tout 
courage et tout sentiment de sa valeur... Oui, voilà ce que 
Jj'élais devenu après quelques semaines de lycée! 


* 
* * 


Le pire, c'élait l'atmosphère de platitude et de grossièreté où 
nous croupissions. Nulle idée salubre et vivifiante ne traversait 
cet air épais. Dans les salles d'étude, où nous peinions sur nos 
devoirs, nulle Muse, penchée sur notre épaule, ne nous embel- 
lissait notre tâche : la discipline très stricte ne nous laissait 
aucune marge, où pül se loger un peu de poésie... Quelquefois 
pourlant, certains matins de gelée blanche, où il y avait du 
soleil sur les toits, il me semblait que mon cœur et mon imagi- 
nalion allaient se dégourdir. Mes rêvasseries somnolentes 
'orientaient vers quelque chose de lumineux et de joyeux qui 
me mettait l'âme en fête... Et puis, tout à coup, à travers les 
vitres, où le givre fondait, une mélopée triviale nous arrivait 
de l’autre bout de la rue. Elle se rapprochait, éclatait sous nos 
fenêtres avec une violence gaillarde, un accent narquois et 
agressif : 

— V'à l'marchand d'peaux lapins! 

C'était fini! Ce cri vulgaire me rabattait, la pensée vacante, 
sur la page maculée de mon cahier. Alors, je me résignais, je 
ne résistais plus, je me laissais recouvrir par le flot, j'étais une 
chose parmi les choses. Je ne saurais dire l'eflet déprimant que 
ce cri produisait sur moi. On voit que je ne l'ai jamais oublié. 
Bien longtemps après, quand une brusque déception s’abattait 
sur mes projets, quand une douche tombait sur mes enthou- 
siasmes, la petite rue ensoleillée s'évoquait dans ma mémoire 
et, tout de suite, j'entendais monter, insolente et gaillarde, la 
mélopée du marchand de peaux de lapins... 

Cela n’est rien : la grossièreté du dehors pénétrait chez 
nous de facon autrement fâcheuse. C'était le moment où un 
grand combat commençait contre tout ce qui a fait la noblesse 
et la grandeur de notre pays. La propagande destructrice et 
avilissante utilisait tous les moyens. C'était la corruption orga- 
nisée, sournoise, multiforme et omniprésente. Même à nous, 
lycéens, on trouvait le moyen de glisser sous main des feuilles 
ignobles. Je me souviens, avec un dégoût particulier, d’un 
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de ces tracts, un petit cahier périodique, qui s'appelait Za 
Lanterne de Boguillon et qui reflétait le plus pur esprit des 
Loges. C'étaient, en style de troupier, avec une orthographe à 
l'avenant, quelquefois fort pittoresque, de basses et haineuses 
diatribes contre les curés, dénommés les Vobiscomes, et les 
bonapartistes ou les conservateurs, qui devenaient les « bonat- 
trapistes » : on juge par là du ton de ce factum, où l'obscénilé 
se mèlait à la scatologie la plus grossière. Les dimanches de 
sortie, certains de mes camarades rentraient munis de leur 
Lanterne de Boquillon. Officiellement, la lecture en était inter- 
dite par l'administration. Raison de plus pour qu'on en raffolät 
et que ladite Lanterne cireulàt dans les études des moyens 
comme des grands, même au risque des plussévères punitions. 
Comment, d'ailleurs, aurions-nous gardé quelque scrupule, 
quand nous voyions nos pions étaler sur leurs pupitres cel 
affreux petit papier et s’en délecter? 

En mème temps, quand nous sortions en ville, nous enten- 
dions les grandes personnes parler tantôt avec scandale, tantôt 
avec admiration d'un certain Zola qui venait de publier, disait- 
on, un fameux bouquin : /’Assommorr!.. Et l'on plaisantait 
sur Mes-Bottes et Bibi-la-Grillade, dont on ne se gènait pas 
pour conter les exploits devant nous, qui étions tout oreilles... 

C'est vers cette époque qu'un jour, en classe, les externe 
firent passer de banc en banc des portraits en couleur d'un 
Monsieur Grévy, qui venait d’être élu Président de la République. 
Je me rappellerai toujours ma consternation à la vue de ce 
vieil homme, en habit noir avec sa lippe rasée et ses favoris 
de chicaneau. J'avais encore dans les yeux le diadème et les 
colliers de perles de l’Impératrice, le bel uniforme chamarré et 
le chapeau à plumes du maréchal de Mac-Mahon. Mais ce n'était 
pas seulement pour d’enfantines raisons d’insuffisante magni- 
ficence que je méprisais Grévy-le-Jurassique. Une foule d’autres 
raisons plus profondes déterminèrent alors l'espèce d'humilia- 
tion que j'éprouvai en mon àme de jeune Lorrain. Ces raisons 
inconscientes procédaient toutes du sentiment très fort et très 
désolant qui, en ces brefs instants de contemplation, s'empara 
de moi : c’est que cet avènement de la médiocrité, c'était la fin 
des grandeurs de la France. 

Ce petit incident me laissa une inquiétude latente, que 
j'oubliai vite, avec la belle insouciance des enfants, mais qui, 
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plus tard, reparut, affleura en pleine conscience, chaque fois 
que je sentais, autour de moi, l'esprit public troublé, ou sour- 
dement hostile. Ce que je pouvais entendre au dehors aug- 
mentait encore cette obscure appréhension. Car j'avais fini par 
franchir les grilles de ma prison. Cette ainie de ma mère, dont 
j'ai parlé tout à l'heure et qui était très snob, se décida, par 
pitié, à me faire sortir, bien qu’elle eût une sainte horreur du 
lycée et de tout ce qui touchait au lycée : lieu pestilentiel et 
réprouvé! Chez elle, à table, j'entendais son mari etson gendre, 
officier de cavalerie, déblatérer contre la République et prophé- 
liser les pires horreurs. À la facon dont on me regardait, il me 
semblait que tout cela était dit à mon intention : J'étais très 
mal à l'aise et plein d'un vague chagrin. Pour me purifier, 
sans doute, des influences délétères que je subissais, ma cor 
respondante m'emmenait aux vèpres, à l'église Saint-Antoine, 
sa paroisse, rue de la Couronne. J'avais beau protester qu’au 
lycée on m'avait déja muni de la messe et des vèpres : aux yeux 
de ma correspondante, cela ne comptait point. Et même il 
semblait que, pour cette dame pincée et soupconneuse, les 
offices du lycée sentissent fortement le fagot. Elle me char- 
geait les mains d'un gros livre de prières. Et, à travers les 
rues toutes boueuses de neige fondante, nous prenions le che- 
min de la paroisse. 

Ces vêpres de Saint-Antoine, cette vieille église enfoncée, 
où l'on descendait par des marches de cave, à cheval sur le 
canal de l'Ornain, dont j'avais entrevu, au tournant d’un 
pont, l’eau noire et glacée, ces ténèbres humides de la nef, 
cette odeur de moisissure, tout cela me mettait l'âme en 
détresse. Pour m'abstraire de cette ambiance funèbre, j'es- 
sayais de lire dans le gros livre de prières. Il était tout farci de 
petits carrés de papiers où ma correspondante, un peu bas-bleu, 
avait recopié de sa main des maximes et des pensées pieuses 
de sa composition. Cette littérature douceâtre me rebutait. Il 
ne me restait plus qu'à attendre patiemment qu'on sortit. Je 
n'avais d'autre consolation que de contempler devant nous les 
rangées de bancs qui se déplovaient jusqu’à la balustrade du 
chœur : c’étaient les bancs de l'aristocratie, du beau monde 
de la rue Nève. Ils étaient déserts. De loin, je m'appliquais 
à déchiffrer les noms des propriétaires, profondément gravés 

au couteau dans la tablette des agenouilloirs : Mes de Wigna- 
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court et plus loin : famille de Nonancourt.. famille de 
Lescale, Madame de Ravinel... Mélas! tous ces paroissiens dor- 
maient au cimetière depuis longtemps. Et mon regard s’'im- 
mobilisait mélancoliquement sur ces bancs vides, où achevait 
de se défaire le souvenir de familles éteintes… 

Tels étaient les divertissements et les grandes émotions de 
mes sorties. Il y avait de quoi m'en dégoüter. Et pourtant je 
ne m'en dégoütais point. J'étais prèt à tout accepter : les regards 
pitoyables de ma correspondante, les mépris du bel officier de 
cavalerie, et les vêpres de Saint-Antoine, et même la lecture 
du gros paroissien bourré de petits carrés de papier. Mais on 
ne me fit plus sortir : j'avais dù déplaire à mon insu, ou, plus 
simplement, on ne pensait pas à un petit lycéen, vraisembla 
blement destiné à d'inglorieux emplois! Alors, les dimanche: 
où les autres sortaient, je me consolais auprès de mon ami, 
Jeanmaire, qui, lui non plus, ne sortait pas. Nous passions nos 
récréations solitaires à parler de Metz, de la musique de l'Espla 
nade et des beaux magasins de la rue Serpenoise… 

J'atteignis ainsi, dans un grand marasme d'âme et de corps, 
la fin tant souhaitée de l’année scolaire. Année de nul profit 
pour moi, sinon que j'étais rompu désormais à la discipline 
universilaire. Néanmoins, ma fantaisie persistait sous l'appa 
rente soumission de l'écolier. Je n'avais aucun goût pour le: 
exercices qu'on nous imposait alors, et où l'imagination, non 
plus que le sentiment, n’a de part : remettre des vers latins sur 
leurs pieds, réciter mécaniquement dix phrases de Quinte- 
Curce, fabriquer à coups de dictionnaire des thèmes latins et 
des thèmes grecs, j'exéeutais tout cela ponctuellement, mais 
sans passion. Et, ce qu'il y avait de pis, c'est que déja mon 
oreille cherchait instinetivement certains rythmes de phrase et 
que, entre une expression correcte, mais sourde ou raboteuse, 
et un barbarisme harmonieux, je n'hésitais jamais. 

Avec de telles dispositions, je ne pouvais être que médio 
crement classé. C’est tout au plus si J'oblins deux ou trois 
accessits, je ne sais plus en quoi. Étant donné la somme 
d'application, de labeur ingrat que J'avais fournie, j'en fus 
quelque peu mortifié. Le jour de la distribution des prix, je 
sentis tout particulièrement mon humiliation, lorsque je vi- 
le coq de notre classe, le fils d’un instituteur, frisé, cravaté et 
ganté de blane, s’apprèter à aller cueillir ses lauriers. Ah! ce 
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jour-la, que n'eussé-je pas donné pour être frisé, moi aussi !... 
Pendant les vacances, je fis, comme d'habitude, un assez 
long séjour à Metz chez une de mes tantes. J'en profitai pour 
aller voir Jeanmaire chez son oncle, le brasseur de Montigny. 
Mais je ne goûtai point à celte visite le plaisir que j'espérais. 
Jeanmaire me parut froid et gèné, alors que j'étais tout trépi- 
dant d'allégresse à la pensée de le retrouver si près de ce cher 
Metz, autour duquel avaient lourné, pendant une année, nos 
rèveries nostalgiques de collégiens. Il me parut aussi que ma 
démarche déplaisait à sa famille et que lui-même était consi 
déré sans tendresse par les siens. Je revins tout désemparé chez 
ma tante, qui, pour lors, habitait un sombre et glacial logis 
sur le Haut de Sainte-Croix ! 


LA 


Mais mon vieux Metz, pour moi tout plein des plus jolis 
souvenirs d'enfance, eut tôt fait de me reconquérir. de 
revis les magnifiques verrières de la cathédrale, qui, cette 
année-là, portait encore les stigmates d’un incendie : des illumi- 
nations officielles en l'honneur de l'empereur Guillaume, pre 
mier du nom, avaient mis le feu à la toiture. Sous ses échafau 
dages, la vénérable basilique messine me parut plus touchante, 
. comme une blessée enveloppée de ses bandages..… Et puis les 
rues élaient toutes grouillantes d'uniformes allemands dont 








s les couleurs exotiques m'éblouissaient. Une activité insolite 
a emplissait les quartiers les plus paisibles. On bâtissait une 
nouvelle gare, colossale à nos yeux , on posait des rails pour 
* tout un réseau de tramways, et il n'était bruit que de grands 
{ travaux de fortification dans la banlieue... Comme ces manifes 
e tations d’une vie intense me semblaient admirables au sortir 
« de la médiocrité et de la stagnation de Bar-le-Duc! J'avais 
t quitté le village pour la ville, — et quelle ville merveilleuse! 
$ J'étais fier de mon pays. Au contact de la terre natale, j'éprou- 
vais comme un sursaut d'énergie, et, — en l'écrivant, je suis 
1 certain de ne pas forcer les mots, — un besoin éperdu de joie, 
# de je ne savais quel avenir ensoleillé et glorieux. 
Le 
15 Louis BERTRAND. 
j 


{La troisième partie au prochain numéro.) 














SOUVENIRS 
DES ANNÉES D'’EXIL 


J1 


LAUSANNE — LA MORT DE MA MÈRE 


Nous reprimes à Florence notre vie habituelle et conli- 
nuàämes, mon frère et moi, le cours de nos études. Mon père 
nous installa dans un beau palais près du Dôme et le temps 
s'écoula sans événement marquant dans notre existence. 

Au printemps de 1835, nous allämes, comme de coutume, 
passer à Livourne la saison des bains de mer, lorsqu'on parla 
du choléra qui sévissait dans l'Italie septentrionale. Ce terrible 
mal prenait des proportions énormes par la frayeur qu'il inspi- 
rait. Ma mère en concut une telle crainte, qu'il fut décidé que 
nous ferions un voyage en Suisse, et ne reviendrions à Florence 
que pour l'hiver 

Au mois d'avril, nous quittämes Livourne. Cela ne fut pas 
sans nous causer quelque chagrin à mon frère et à moi. Nous 
nous considérions comme chez nous à Florence, et il nous en 
coûlait de nous en éloigner. On nous entassa dans une grande 
berline à quatre places, en compagnie de la baronne de Rœding 
et de Mie de Malchus, dame de compagnie de ma mère, avec 
force paquets et coussins. Mon père et ma mère nous précé- 
daient dans un coupé. Un fourgon suivait avec nos gens. Parmi 
eux était la vieille Thécla Ileim, notre bonne, dont j'ai négligé 
de parler jusqu'ici. C'était un type d'originale Polonaise qui 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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nous conta qu'elle avait vu, étant au service de la famille 
Czarloriski, une grande maison aux environs de Cracovie appar- 
tenant au prince de ce nom et dans laquelle il enfermait et 
entrelenail, dit-on, tous ses bàälards. 

A celte époque, les chemins de fer n'étaient pas connus; 
nous voyagions à petites journées, quelquefois de nuit. Au bout 
de six ou huit jours, nous arrivèmes à Genève. Nous y demeu- 
râmes un mois; mais, ayant appris que le choléra, au lieu de 
diminuer, étendait toujours ses ravages, on convint de passer 
l'hiver en Suisse et de se fixer à Lausanne où le climat semblait 
devoir être plus doux. x 

Tandis que nous étions à Genève, nous vimes peu de 
monde. Cependant, nous recûmes quelques visites de Paris, 
entre autres celles du baron de Stœlting, d'un nommé C..., de 
M. et Mme David, les parents de Jérôme David (1). M. GC... nous 
arriva le brasen écharpe. Il disait avoir recu un coup d'épée 
pour avoir pris la défense de la famille Bonaparte dans un en- 
droit public. Cela n’était pas exact : il avait été blessé dans une 
rencontre occasionnée par une allercalion à propos d'une 
femme de médiocre répulalion. Les Bonaparte n'y étaient pour 
rien. M. C..… était venu à Florence en se donnant pour un 
écrivain libéral tout dévoué à la cause bonapartiste. Recom- 
mandé par M% Ham:lin (2), il avait été très bien reçu. Il se mit 
à la disposition de mon père qui lui donna une lettre pour M. de 
Stælting, son ag nt accrédité à Paris où il soutenait nos récla- 
mations. M. de Stælting vit bientôt à quel homme il avait 
affaire. C... inspira de l'ombrage fau bon Slælling qui le tint 
à distance et ne le laissa pas s’immiscer dans nos alfaires, ce 
qui fit dire à ma mère qu'il n’avait aucune souplesse, qu'il 
élait inabordable et que sa raideur nous nuirait plus qu’elle ne 
nous servirait. 

Une aventure qui survint bientôt sembla donner raison à 
cette prévision. M. de Montalivet était alors ministre de la mai- 
son du roi Louis-Philippe, ou, plutôt, je crois, intendant de sa 
liste civile (3). M. de Stælling eut besoin de le voir et lui écrivit 


1) Le baron Jérôme David, plus tard officier d'ordonnance du prince Napoléon 
et ministre des Travaux publies dans le ministère Palikao, était le petit-fils du 
peintre. Son père avait épousé Mie Capinski. 

2) Fortunée Hamelin, l'ancienne Merveilleuse. 

3) M. de Montalivet était intendant général de la liste civile. 
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eu conséquence, lui rappelant qu'ils s'étaient connus autrefois 
à Paris, le comte de Montalivet étant page de l'Empereur, |: 
baron de Stælting envoyé du roi de Westphalie. Le baron 
reçut une lettre d'audience et, malgré l'exactitude ponctuelle 
dont il fit preuve, il dut attendre pendant cinq heures le bon 
plaisir du personnage en place. Stælting sentit l’inconvenance 
du procédé. Lorsqu'enfin il pénélra dans le cabinet de M. de 
Montalivet, ce fut en l’interpellant en ces termes : « Quand j'eu- 
l'honneur de vous voir la première fois, M. le comte, vous 
n’étiez point aussi affairé qu'aujourd'hui, car, si j'ai bonne 
mémoire, c'est vous qui souleviez la portière du cabinet 
de l'Empereur afin que j'entrasse. » Comme on le pense, ce 
beau début ne fut pas du goût de M. le comte, et l'on prétend 
que, depuis ce jour-là, il ne voulut plus entendre parler de 
Stælting. 

C'est à Genève que ma mère ressentit la première atteinte 
du mal qui devait amener sa fin. Les jambes commencèrent à 
enfler. Cet accident, qui l'empêchait de marcher, joint à son 
grand embonpoint, la rendait encore plus impotente. Nous 
reçümes la visite de mon frère Jérôme, qui venait de la part 
du roi de Würtemberg nous apporter ses compliments et nous 
inviter à venir nous élablir auprès de lui à Stuttgart. Le méde- 
cin redouta le froid pour ma mère. Tout en ne repoussant pas 
l'offre de son beau-frère, mon père décida que nous passerions 
l'hiver à Lausanne. Il loua, en conséquence, à un M. Perdon- 
net (1), deux villas eontiguës où l'on jouissait d’un beau jardin 
et d'une belle vue. Nous nous y établimes vers les premiers 
jours d'octobre. 

Le précepteur de mon frère nous y rejoignit, de retour d’un 
congé. Dès son arrivée, il engagea mon père à placer Napoléon 
dans une pension à Vevey, afin de solliciter ses progrès en 
stimulant son amour-propre et de le faire bénéficier des avan- 
tages de la vie collective. On eut quelque peine à y faire con- 
sentir ma mère. Napoléon était son benjamin. On l'installa à 
Vevey (2) d'où il venait tous les quinze jours passer vingt-quatre 
heures à la maison. Pendant le peu de temps qu'il demeura 
dans cette pension, il se métamorphosa complètement. Sa crois- 


(4) M. Perdonnet, propriétaire de la maison de campagne de Mon-Repos, 
louée au Roi, fut le père du célèbre ingénieur, directeur de FEcole Centrale. 
(2) Plus exactement à Carouge, dans la pension de M. Venet. 
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sance date de là. Le grand air, une vie réglée, le mouvement, 
amenèrent ce résultat; l'émulation le mordit au cœur; il devint 
plus appliqué et fit des progrès rapides. 

Nous ne voyions personne à Lausanne, si ce n'est notre pro- 
priétaire, M. Perdonnet, qui habitait, un peu au-dessus de nous, 
une villa avec sa famille. Notre existence élait d’une excessive 
monolonie. Nous allions quelquefois au théâtre précédés par des 
gens qui portaient des lanternes. Nous avions les pieds chaussés 
de grandes bottes pour nous garantir de la boue. Notre jeu- 
nesse nous faisait trouver en cela quelque amusement, mais, 
hélas ! habitués à vivre en Italie, dans ce pays Joyeux et animé, 
au milieu d'un va et vient continuel de monde, cette récréation 
s’'émoussa bien vite. Le brouillard, la pluie froide, le vent, pré- 
curseurs maussades et tristes de l'hiver, venaient rendre, chez 
moi surtout, bien plus vivace le désir de revoir Florence. 

Dès les premiers jours de novembre, ma mère se plaignit de 
sa santé. Elle était triste, marchait péniblement. Nous fûmes 
une semaine entière sans nous inquiéter trop ; mais, le malaise 
se prolongeant, on appela, de Genève, le médecin qui l'y avait 
déjà soigné. A la suite d’une consultation avec celui de Lau- 
sanne, il nous fut déclaré que ma mère était atteinte d'un 
commencement d'hydropisie de poitrine. Elle avait les jambes 
enflées, la respiration gènée. Celte déclaralion des médecins (1) 
affecta beaucoup mon père. [Il s'ingénia à combattre les appré- 
hensions de ma mère, qui savait que cette maladie avait em- 
porté plusieurs membres de sa famille. 

Mon père écrivit à mon frère aîné d'avancer sa visite à Lau- 
sanne en lui faisant pressentir la vérilé. Le Roi lui adjoigmit 
son propre médecin, le docteur Ludwig, homme de sens et 
d'expérience qui connaissait, d puis bien des années, le tempé- 
rament des personnes de la famille royale de Würtemberg. Ils 
arrivèrent le quinze novembre, jour de naissance de mon père. 
Le docteur trouva l'état de ma mère empiré. Elle se croyait 
mieux parce qu'elle n'avait pas de souffrances aiguës. Ludwig 
témoignait une grande inquiétude. Nous fümes dans la cons- 
ternation. Mon père soignait ma mère avec une grande sol!'ici- 
tude et une tendresse parfaite. Nous n’entrions dans sa chambre 
que deux fois par jour. Enfin, comme la mort était imminente, 


(4, Les docteurs Monnet et Pélissier, 
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on nous fit quitter la villa et nous fûmes confiés, mon frère et 
moi, à M. Perdonnet. La baronne de Ræœding assista ma mère 
jusqu’à son dernier moment. 

Quant à nous, éloignés ainsi, nous étions fort tristes, remplis 
d'inquiétude. Nous étions d'âge à souffrir de sérieuses préoccu- 
pations. La menace d'un avenir précaire assaillait notre esprit. 
Sans être au courant des affaires de nos parents, nous savions 
qu'ils recevaient une forte pension du Wäürtemberg et de la 
Russie, par le fait de la proche parenté de ma mère avec les 
souverains de ces deux pays. Elle morte, on la supprimerait. Que 
deviendrait notre père, déjà ruiné? Nous n'ignorions pas qu'il 
élait prodigue, toujours gêné. Nous redoutions des embarras 
inévitables, pis, peut-être! 

Le 28 au matin, la baronne de Rœding vint nous prendre et 
nous conduisit auprès de notre mère. Nous la vimes dans son 
lit. Son visage, coloré d'ordinaire, avait le ton d'une cire ; son 
embonpoint était tombé; elle ressemblait beaucoup à son père 
et sa tête avait pris un caractère de grande noblesse. Elle nous 
reconnut parfaitement. Nous nous agenouillämes devant son lit 
en lui baisant la main, qu'elle étendit sur nous en nous 
bénissant. Bientôt, on nous fit relever en nous disant que notre 
présence prolongée pourrait fatiguer notre mère, qu'elle avail 
accompli ses devoirs religieux et que nous reviendrions le len- 
demain. Nous nous retirämes consternés, avec le sentiment de 
sa fin prochaine, pleurant beaucoup. Elle mourut dans la soirée, 
le 28 novembre 1835 (1). J'avais quinze ans, Napoléon en avait 
treize. 

Le lendemain de la mort de ma mère, M®e de Rœding vint 
nous annoncer ce malheur et nous dire que nous devions 
encore demeurer deux jours chez M. Perdonnet. On nous mit en 
deuil immédiatement. Papa vint nous voir avec notre frère. [ls 
étaient fort aflligés l’un et l’autre. Nous apprîimes par eux que 
le corps de notre mère allait être transporté à Louisbourg pour 
être déposé dans la chapelle mortluaire des princes de Wur- 
temberg. Mon frère Jérôme, accompagné de son aide de camp, 
M. de Malchus, et du docteur Ludwig, présida au voyage funèbre. 
Le matin mème du départ, on nous fit revenir. Mon père était 
couché, souffrant d’un gros rhume. La maison était lugubre. 


(4) Plus exactement dans la nuit du 28 au 29 novembre, à deux heures et demie 
du matin. 
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LA VIE AU CHATEAU D'ARENENBERG 


Des que la reine Hortense apprit la mort de ma mere, elle 
dépècha vers nous le prince Louis. Nous le vimes arriver avec 
une joie extrème et un profond sentiment de soulagement. Il 
venait prier mon père de vouloir bien passer le reste de 
l'hiver à Arenenberg, et, dans le cas où il lui plairait de 
retourner à Florence, de me laisser avec mon frère dans les 
mains de la Reine. Mon père accepta pour Napoléon. Quant 
à moi, le roi de Würtemberg m'avait réclamée. Il fut décidé que 
je passerais une semaine auprès de ma tante et me rendrais 
après à Slutigart. Louis nous quitta au bout de quelques jours, 
nous précédant de fort peu à Arenenberg. 

Nous nous mimes en route vers les premiers jours de 
décembre par le froid, la glace et la neige, ce qui ne coutri- 
buait guère à nous égayer. Il fallut traverser toute la Suisse, 
entassés dans une voiture. La température, qui nous semblait 
d'une rigueur extrème, nous fit beaucoup souffrir. Nous 
passions nos nuils à l'auberge. Une fois, mon père, me croyant 
endormie, eut avec M de Rœding une conversation dont je ne 
perdis pas le moindre mot. Il s'agissait de moi ; il exprimait le 
désir qu'il avait de me marier, des diflicullés que cela pré- 
sentait, de la possibilité, toutefois, de le faire avec le prince 
Louis Napoléon. La baronne, de son côté, prétendait que Je 
plaisais beaucoup à mon cousin, qu’elle l'avait surpris les veux 
constamment braqués sur moi, et que, pour peu que cela me 
convint, elle était certaine que cela s’arrangerail facilement. 
Deux jours après, nous arrivämes à Constance, où le prince 
Louis nous attendait pour nous mener à Arenenberg. 

Ma tante fut pour moi d'une tendresse infinie.Elle me logea 
près d'elle et je passai là huit jours délicieux, sans autre 
distraction que celle d’une sociélé aimable. En fait d'hommes, il 
n'y avait auprès de ma tante que le prince avec Cottrau ct 
Conneau; en fait de femmes, que Me Salvage, Mi de Périgny 
et Me Masuyer (1). 

Cette petite habilation d'Arenenberg, décorée du titre pré- 
tentieux de château, était des plus modestes. C'était, alors, une 

4, Mme Salvage de Faverolles, l'amie de M®° Récamier,«ne quittait plus la Reine 
depuis plusieurs années. M''# de Périgny et Valérie Masuyer étaient ses lectrices. 
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manière de chalet, construit en bois et en briques. Le rez-de- 
chaussée se composait d’une assez grande antichambre, au fond 
de laquelle un escalier en colimaçon conduisait au premier 
étage. De l’antichambre, on entrait dans un petit salon étroit, qui 
servait de vestiaire. De là, on passait dans une petite serre, au 
milieu de laquelle se dressait une belle statue de limpératrice 
Joséphine, par Bosio. Cette serre donnait accès dans le grand 
salon, au bout duquel était le tableau de Gros, représentant 
Bonaparte passant le pont d’Arcole un drapeau à la main. Cette 
belle peinture devint plus tard la propriélé de M. Demidoff, et 
j'ai élé assez heureuse pour la faire passer aux mains de l'Em- 
pereur (1). A la gauche du salon se trouvait une salle de billard, 
éclairée par une seule fenêtre donnant sur le lac de Constance: 
puis, venaient la salle à manger et la bibliothèque. 

Tout cela était abondamment meublé, avec une grande 
simplicité, mais avec un grand goût. Partout le regard se posait 
sur des livres, des albums, des travaux d'aiguille commencés. Un 
bon calorifère maintenait dans la maison une chaleur égale et 
tiède ; aussi, quoiqu'on fût au cœur de l'hiver, on n'éprouvait 
aucune sensation de froid. Les chambres à coucher étaient au 
premier étage. Le prince Louis demeurait avec les autres invités 
dans un petit pavillon séparé. Seul des hommes, mon père 
couchait au château. L'appartement de ma tante était tout tendu 
de percale rose et de mousseline blanche. Il se composait d'une 
chambre à coucher, d'un cabinet de toilette et d'une très petite 
pièce pour écrire, dans laquelle une sorte de grande armoire 
donnait accès dans sa chambre à coucher. J'allais la voir chaque 
matin comme elle était encore au lit. Elle y était soignée, 
coquette même. Aimable et souriante, elle m'entretenait de ses 
affaires, de mon avenir, s'efforçant de pénétrer ma pensée, de 
sorte que, rapprochant ses paroles de la conversation que j'avais 
entendue entre mon père et la baronne de Rœding, j'en tirai 
cette conclusion que la reine Hortense avait des idées analogues. 

On se réunissait pour déjeuner et pour diner. Le reste du 
temps, chacun le passait selon son bon plaisir. La Reine sortait 
presque chaque jour, malgré la neige et le vent. Nous n'’allions 
pas bien loin : souvent nous nous metlions à regarder patiner 
sur le lac de Constance. Quelquefois ma tante s'assevait dans 


1) Aujourd'hui au musée du Louvre. 
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un lraineau que le prince ou Cotirau poussait sur la glace. 
Après le diner, on faisait souvent de la musique. Cottrau 
chantait extrêmement bien. Il tenait aussi le piano quand la 
Reine chantait à son tour, ce dont elle s'acquittait avec beau- 
coup d'intelligence. Elle avait une voix faible, mais très juste et 
pleine d'expression. Parfois on s'amusait à faire, avec de la 
sépia, des taches sur des carrés de papier blanc. Il fallait en 
tirer parti, et, de ces maculatures forluites, faire une tête, un 
paysage, une figure quelconque. Le temps était agréablement 
rempli; il passait vite. La bienveillance de la Reine mettait tout 
le monde à l'aise; sa bonne grâce épargnait à chacun ce qui 
aurait pu heurter ou déplaire. Nul n'avait comme elle le don de 
détourner et de résoudre les pelils orages inévitables entre per- 
sonnes inégalement liées, menant une existence commune. Le 
prince Louis était d’un caractère gai, farceur même, quelque 
peu goguenard et frondeur. Il s'occupait beaucoup de nous et, 
sans me faire une cour en règle, il me marquait une grande 
préférence, ce qui ne me faisait pas de peine, bien au contraire. 
Aussi me prêtais-je de fort bonne grâce à cette petite irtation 

Pour toutes ces raisons, j'eus un grand chagrin de quitter 
ma tante. Elle avait un charme que rien ne peut rendre. Elle 
eût bien voulu me garder, mais le roi de Würtemberg avait 
insisté pour que je passasse l'hiver auprès de lui, et mon père 
ne crut pas pouvoir le lui refuser. Louis Napoléon demanda de 
conserver mon frère auprès de lui pour le faire travailler. Il 
l'obtint. Je partis en enviant le sort de Napoléon et en promet- 
tant à ma tante de lui écrire souvent et de la tenir au courant 
de tous mes faits et gestes. Mon père me conduisit, M®e de 
Rœding m'accompagna. 


LA COUR DE WURTEMBERG 


Notre réception à Stuttgart fut des plus cordiales. Mon père 
n'y resta que quarante-huit heures, après lesquelles il retourna 
à Florence en passant par Arenenberg où il s'entretint avec la 
reine Hortense du projet de mariage avec mon cousin. fl m'en 
écrivit même, ainsi que ma tante, à mots couverts, mais fut 
plus explicite avec la baronne de Rœding, et, dans une lettre 
qu'elle me montra, il s'en expliquait tout au long. J’en causais 
souvent avec cette excellente femme pour laquelle je n'avais 
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pas de secrète pensée et qui, souhaitant mon bonheur avant 
tout, lenait à savoir si ce mariage me plaisait. 

Je fus mise, à Stuligart, sur le mème pied que mes deux 
cousines ainées. Tous les jours on m'amenait déjeuner à onze 
heures dans le grand salon vitré dont j'ai parlé. La baronne 
venait m'y chercher. Je me promenais ordinairement avec mes 
cousines Marie et Sophie ; quelquefois aussi avec la Reine et 
mes autres cousines. Le soir nous dinions en famille, quand il 
n'y avait pas de monde, à cause de mon deuil. Vers la fin de 
mon séjour, j'y allai avec mes cousines, et, ce à quoi j'attachais 
alors un grand prix, en robe décolletée et à manches courtes. 

Le jour de Noël il y eut un arbre pour moi, parmi ceux des 
enfants de mon oncle. Toute la famille royale me témoignail 
une affection marquée. Le Roi aimait particulièrement à s'en- 
tretenir avec moi; il me montrait une grande prédilection el 
me faisait jaser tant et plus sur chacun. Il me ramenait souvent 
à la pensée de ma mère, mettant sur elle la conversation. 
Après diner, je jouais quelquefois au nain jaune avec lui. Il 
était extraordinairement mauvais joueur. Une fois, il eut une 
chance délestable et perdit sans cesse. Dans son dépit, il jeta 
les cartes et partit en maugréant contre ma bonne veine. 
Quoique j'eusse une belle envie de rire, je me contins: la Reine, 
ainsi que mes cousines, me surent très bon gré de matenue. Le 
lendemain, le Roi m'embrassa en plaisantant sur sa mauvais: 
humeur. Il ajouta que c'était plus fort que lui: aussi s'inter 
disait-il de jouer avec des étrangers. 

Vers la fin de février, comme les jours allongent et qu'il 
fait un peu moins froid, nous faisions de longues promenades. 
Il nous arriva plusieurs fois de rencontrer sur notre chemin 
un grand monsieur brun qui passait et repassait, montant un 
bel alezan à queue noire. Bien qu'il n’eût pas quarante ans, il 
me faisait l'effet d’être sur le relour. C'était le prince de 
Schœænburg, parent de la Reine et qui remplissait à Stuttgart les 
fonctions de ministre d'Autriche (4). fl y était depuis plusieurs 
années et s’y élait fait une réputation de galantin. Il se prit 
pour moi d'un goût excessif. La famille royale s'amusait à l’en 
plaisanter et l’avait surnommé : « l’amoureux de Mathilde ». 
Aux grands dîners auxquels j'assistai sur la fin de mon séjour, 


(1) Frédéric-Albert de Schænburg-Hartenstein, né le 2% avril (il avait donc alors 
cinquante ans), mourut à Vienne le 13 janvier 1841. 
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al on le placait auprès de moi. Lorsqu'il sut que j'allais quitter le 
Würtemberg, il me fit un petit dessin à la mine de plomb. 
| C'était tout à fait dans le sentimentalisme allemand. Une jeune 
” lille, tenant à la main une corbeille de fleurs, grave de l’autre, 
” avec un stylet, sur une espèce de stèle appliquée à un rocher, ces 
” quatre vers, empruntés peut-être à quelque poète allemand, 
à peut-être du prince lui-mème, je ne saurais dire : 
1 
de Die Freude sie schwindet, es dauert kein Leid, 
ie Die Jahre verrauchen im Storme der Zeit, 
. Die Süne muss sterben, die Erde vergehen, 
Le Doch Liebe muss ewig und ewig bestehen (A). " 
ail J'ai conservé ce dessin, qui est loin d’être un chef-d'œuvre 
n- et que Schœnburg avait sans doute copié sur quelque estampe. 
el En le cherchant parmi les reliques de ma jeunesse, j'ai retrouvé 
nt une pelite aquarelle, datée du 26 février 1836, faite de la main 
D: du prince Louis et qu'il m'envoya à Stuttgart. Elle représente 
Il une vue d'Arenenberg par un temps de neige. 
ne Le prince de Schænburg demanda la permission de venir 
eta prendre congé de moi. Il se montra fort ému, m'exprima en 
ne. termes des plus convenables tout le chagrin qu'il avait de ne 
ne, plus me voir et me conjura de consentir, si jamais il m'arri- 
Le vait d'aller à Vienne, à ce qu'il füt la première personne que 
1 je demandasse à voir. Je le lui promis et j'ai tenu parole. Apres 
el mon mariage, lorsque, en 1841, je passai par Vienne, me ren- 
dant à Saint-Pétersbourg, je n'y élais que depuis quelques 
u'il heures quand j'écrivis au prince de Schœnburg que je serais 
les. charmée de recevoir sa visite. Ma lettre fut portée à son hôtel : il 
in était à l'agonie. Quelques instants après, il était mort. Cela me 
.. lil beaucoup de peine. Je n'eus pas le temps de voir à Vienne 
s, 1] ni sa sœur, la princesse de Schwarzenberg, ni son neveu, le 
de prince de Schænburg. Quelques années plus tard, je fis la 
les connaissance de la princesse, qui me parla de l'attachement de 
rie son frère pour moi, ce qui me fut confirmé dans la suite par le 
prit neveu de mon pauvre amoureux, second attaché à l'ambassade 
l'en d'Autriche à Paris, sous le règne de Napoléon IE. 11 ajouta 
Fe même que ce fut un désespoir profond pour son onele de penser 
ur, 
(1) Le plaisir s'évanouit, aucun chagrin ne dure, — Les années s'en vont en 
alors fumée dans l’envol du temps, — Les enfants doivent mourir, la terre doit dispa- 
raître, — Mais l'amour subsistera toujours. 
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que son àge lui avait interdit de me demander en mariage. 

Ces sortes d'amourettes, sans conséquences probables ni 
même possibles, étaient assez d'habitude à la cour de Würtem- 
berg. Mes deux cousines ainées élaient coquettes l’une et 
l’autre. Je m'amusais à les voir se parer lor-qu'il ÿ avait au 
château quelque grand diner ou quelque bal auquel le deuil de 
ma mère, renforcé bientôt de celui de ma grand mère Lætitia, 
m'interdisait d'assister. Sophie, qui devint reine des Pays-Bas, 
s'était prise d'une belle passion romanesque pour le vieux sir 
William Russell (1), frère de lord John, et ministre d'Angleterre 
en Würtemberg. Elle le guettait lorsqu'il passait par le long 
corridor sur lequel donnait sa chambre d'étude et qui condui- 
sait du château au théâtre. Elle le regardait par le trou de la 
serrure ou par l’entrebäillement de la porte. Un jour elle obtint 
de moi que je fisse passer un pli sous la porte. Sir William 
Russell le ramassa. J'ignore ce que cela pouvait contenir, mais 
j'imagine que cela ne valait pas la peine de prendre tant de 
précautions. 

Marie était en coquetterie avec ses deux cousins, mon frère 
Jérôme et le prince Frédérie de Würtemberg. Au moins là v 
avait-il matière à mariage. Ce que mes cousines recherchaient 
avant tout, c'était d'introduire un peu de roman dans leur vie 
monotone. Cela dura jusqu'au jour de leur mariage respectif. 

Sophie, quoique la cadette, fut mariée la première ; elle épousa 
le prince d'Orange, héritier de la couronne des Pays-bas (2); 
Marie s’enamoura du comte de Neipperg. Pendant deux ans on 
s’opposa à cette union, mais la princesse sut si bien faire la 
malade, qu’en 1840 elle arracha au Roi son consentement. Quel 
ques mois après son mariage, elle était déja dégoülée de son 
mari. Ce ménage n'alla guère. Le malheureux Neipperg eut une 
triste fin (3). [Il fit, chassant le chamoiïs, une chute terrible à la 
suite de laquelle on le ramassa brisé. Le corps guérit, mais 
l'esprit s’affaiblit de jour en jour. Il fallut le mettre dans une 
maison de santé où sa femme l'allait voir de temps en temps. Il 
y mourut en 1865. Marie affecta un chagrin immense; on n'y 


(4) George-William Russell, fils du duc de Bedford, était né en 1790. 

(2) Le 18 juin 1839. 

(2) Le comte Alfred de Neipperg était un fils du premier lit du second mari de 
Marie-Louise. Né en 1807, il était veuf quand il épousa, le 19 mars 1840, la prin 
cesse Marie. Il mourut le 10 novembre 1865. 
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comprit rien, car on savait à quel point elle vivait mal avec lui, 
quand il était bien portant. 

Le prince Frédéric eût parfaitement convenu à une de mes 
cousines ainées, mais la Reine le voulait pour sa propre fille, la 
princesse Catherine. C'était là une des principales causes de 
l'antagonisme des princesses avec leur belle-mère. Le temps, 
des malheurs communs les ont rapprochées, et la reine des 
Pays-Bas a souvent regretlé devant moi les injustes préventions 
dont elle et sa sœur étaient animées contre la Reine. Quant à 
un mariage avec mon frère Jérôme, il n’en fut jamais question. 
Il était Francais, sans fortune et Bonaparte. C'était plus qu'il, 
n'en fallait pour qu'on ne songeàt pas à lui. 

J'ai été témoin à Stutigart d'un fait qui m'a vivement 
étonnée, connaissant la dignité extérieure des Anglais, la 
morgue de leur aristocratie et leur culte du cant. Le richissime 
et très noble marquis de Westminster, alors lord Grosvenor, 
qui remplaça comme ministre sir William Russell, était père 
de nombreux garcons que je vis maintes fois, de mes propres 
yeux, le balai en main, enlever la neige devant l'hôtel de leur 
père, ce dont ils s’acquittaient de la meilleure grâce du monde. 
Était-ce excentricilé? était-ce avarice? On le disait. 


MARIAGE MANQUE AVEC MON COUSIN 


Pendant mon séjour à Stuttgart, la reine Hortense m'écrivit 
souvent. Elle me chargea mème, une fois, d’une commission 
fort délicate et bien faite pour mettre à l'épreuve ma diplomatie 
de jeune fille. Il s'agissait de négocier, en sa faveur, l'obtention 
d'une rente viagère en échange d’une fort belle parure de tur- 
quoises et de diamants, ainsi que d’un collier de chatons. Elle 
pensait que le roi de Würtemberg, qui passait pour fort riche, 
se porterait acquéreur de ces beaux objets. Je n’'eus pas le temps 
de la prévenir de ne pas me les envoyer. J'étais persuadée qu'il 
n'y avait rien à faire avec le Roi. La Reine, sa femme, ainsi que 
mes cousines, avaient les plus belles pierreries du monde. Elles 
me les avaient montrées plus d’une fois. J'échouai donc dans 
ma négocialion comme cela devait arriver et je renvoyai ces 
parures à ma tante; néanmoins, Je fus très fière d'avoir inspiré 
autant de confiance, à mon âge, et d'être traitée en grande 
personne. 
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Il y avait, dans les lettres de la reine Hortense, des allusions 
et des réflexions que je ne perdais pas de vue, et qui commen: 
cèrent à me faire penser sérieusement au prince Louis. Bientôt 
Je quittai Stuttgart en emportant le bon souvenir des marques 
d'affection que j'avais recues, très liée avec mes cousines, très 
regrellée du Roi, de la Reine et surlout du prince royal, en 
faveur duquel j'étais maintes fois intervenue lorsque le Roi vou- 
lait sévir contre lui. Il était dur pour son fils qu'il humiliait 
devant nous. Lorsque cet enfant arrivait, à l'heure du déjeu- 
ner ou du souper, il le coutraignait à dire s’il avait bien ou 
mal travaillé. Quand la réponse était défavorable, le Roi lui 
tirait les oreilles sans égard pour le mal qu'y avait le petit 
malheureux. Souvent il m'est arrivé d'arrêter la main du Roi. 
Cela le surprenait, mais il ne s’en fachait pas. La Reine, sur- 
tout, souffrait de ces brutalilés envers son fils. Elle m'était 
extrèmement reconnaissante de mon intervention, et je dois 
dire qu'elle et mes cousines m'ont toujours gardé le plus affec- 
lueux souvenir. 

J'arrivai, deux jours après mon départ de Stutigart, à Are- 
nenberg, où mon père m'avait précédée. J'y fus reçue à bras 
ouverts par la reine Hortense. On ne tarda pas à me parler du 
projet de mariage concerté, et auquel mon père accédait de 
tout cœur. Il acheta tout auprès d'Arenenberg un vieux chà- 
teau nommé Gottlieb, dans lequel Jean Huss avait été empri- 
sonné. Il voulait le faire réparer, afin d'y habiter près de nous. 
Le mariage devait y ètre célébré six mois plus tard. 

Le prince Louis me fil aussitôt une cour assidue. Nous avions 
vécu ensemble, à Rome, dans la plus grande intimité. Nous 
nous tutoyions et mon futur mari avait élé, de tout temps, 
comme un frère pour moi. A la faveur des jeux innocents, 
auxquels on jouait volontiers, il m'embrassait le plus qu'il pou- 
vait. Il ne manquait pas, non plus, de le faire à la dérobée, dès 
qu'il pouvait tromper la surveillance de ma bonne baronne, 
à laquelle je contais, du reste, toutes mes petites coquetteries. 
Louis et moi, nous ratissions souvent les allées du parc. Napo- 
léon, mon frère, était en tiers. Taquin et despote, il nous tyran- 
nisait, nous menaçant de révéler que, parfois, nous nous 
embrassions devant lui. Ma tante et son fils avaient écrit au 
roi Louis, afin d'obtenir son consentement. La réponse tardant 
à venir, mon père, qui s’ennuyait à Arenenberg, prit le prétexte 
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d'aller au-Gevant. II m'emmena done, comptant beaucoup sur 
moi pour peser sur la résolulion de son frère. Le prince Louis 
me fit présent d'une pelile bague avec un mvosotis en fur- 
quoises pour chaton, ainsi que d'un petit médaillon renfermant 
de ses cheveux. Je lui promis de faire faire mon portrait à 
Florence. Nous jurèmes de nous écrire sous le couvert de nos 
parents. Mon cousin nous accompagna jusqu'à Constance. 

Quant à mon père, il reprit sa gaité et son entrain dès qu'il 
eut le pied levé. Une fois à Florence, nous allämes voir le roi 
Louis. [1 me fit d'abord mille mauvaises plaisanteries sur mon 
projet de mariage avec son fils. [1 prétendait qu'il vaudrait 
mieux pour moi l'épouser lui-même ; que je serais plus heu- 
reuse auprès de lui qu'auprès de sa femme, dont il parlait en 
termes délestables, ce qui contrastait avec le tact et la mesure 
que celle-ci mettait à s'exprimer sur lui, chose qu’elle évitait 
de faire le plus possible. Ce sans-façcon de mon oncle me cho- 
quait beaucoup, et mes visites, renouvelées chaque semaine, 
devenaient pénibles pour moi. Un jour qu'il était plus acerbe 
que de coutume et comme je tenais enfin son consentement, je 
m'enhardis à lui dire que j'étais choquée de ses propos, qu'il 
devrait bien imiter la réserve de ma tante qui ne m'avait 
jamais dit le plus petit mal de lui, et que, d’ailleurs, elle était 
si bonne pour moi que rien ne saurait ébranler mon affection 
pour sa personne ni m'éloigner d'elle. Il ne se fächa pas, mais il 
me bouda longtemps, jusqu'à ce que, fatigué de Île faire, il 
n’envoyât un grand voile en blonde noire. Je trouvai le cadeau 
singulièrement mal choisi; néanmoins je fus le remercier le 
jour mème. Il évila de me parler de sa femme. 

Cependant j'avais repris le cours de mes occupations. Je 
m'étais remise au piano et mème à la harpe. Mon rôle de jeune 
lille commencait, je faisais les honneurs chez mon père. Tous 
les jours, j'allais voir ma bonne tante Julie, qui demeurait au 
palais Seristori que nous avions habité au commencement de 
notre séjour à Florence. Je l'entretenais de tous mes projets 
d'avenir. Elle avait pour moi la bonté d’une mère. M: de 
Villeneufve, sa sœur, samusait de ma jeunesse. Ma cousine 
Charlotte était enchantée que je devinsse sa belle-sœur. C'était à 
qui me gâterait le plus. Le temps passait ; nous étions à la fin 
d'août, je ne voyais aucun préparatif pour mon mariage. 
Cependant l'annonce de cette union était faite, les consente- 
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meuts étaient donnés. Je ne comprenais pas ce qui pouvait faire 
traîner tellement les choses, et je priai ma tante de s'informer. 

Ce fut alors que mon père fit, à Londres, une visite à son 
frère Joseph. Il me laissa chez ma tante Julie avec la baronne de 
Rœding. C'est en Angleterre qu’il apprit ce que l’on nomme 
l'échauffourée de Strasbourg (1), dont la nouvelle ne nous parvint 
que par le bruit public. Il ne nous en fallut pas davantage pour 
nous éclairer sur les causes de la négligence dont mon cousin 
avait fait preuve, ainsi que sur les atermoiements apportés à la 
conclusion du mariage. Je dois à la vérité de dire que, dans 
cette circonstance, personne de sa famille ne fut pour le prince 
Louis. Son père le blämait ouvertement et le déclarait victime 
des intrigues de sa mère. Dès que mon oncle me vit, il n’eut 
rien de plus pressé que de m’apostropher par ces mots prononcés 
d'un air triomphant : « Je vous avais bien dit que Louis 
linirait mal, et que sa mère le perdrait, comme elle a perdu 
son frère Napoléon. » Mon père nous écrivit plusieurs lettres 
dans lesquelles il exhalait avec virulence son indignation contre 
le prince. Il l'accablait de reproches pour l'avoir trompé en lui 
demandant ma main, au moment où il méditait une pareille 
folie. Il m'interdit d'écrire aussi bien au fils qu'à la mère, el 
déclara que le mariage était à tout jamais devenu impossible. Je 
fus très vivement saisie, je l'avoue, mais cela beaucoup plus 
par l'inquiétude dans laquelle me jetait la situation de mon 
cousin que par le regret de ne pas l’épouser. Cette alliance me 
plaisait, assurément ; cependant, j'éprouvais pour mon cousin 
plutôt une grande amitié qu’un sentiment plus tendre. Je 
sentais qu’une pareille union ne me sortait pas d'une situation 
fausse et pourrait, au contraire, m'y éterniser. Les agissements 
du prince Louis, qui lui avaient fermé l'Italie, ne me laissaient 
que la perspective de passer ma vie à Arenenberg. Cela me 
souriait peu. J'entrevoyais une existence monotone, presque 
claustrale, alors que tous mes désirs, toute mon ambition me 
portaient à habiter Paris, ce merveilleux Paris dont on avait 
tellement rebattu mes oreilles et qui, théâtre de la gloire du fon- 
dateur de notre maison, était pour nous autres, exilés dès le 
berceau, la véritable terre promise. 

Je fis part de mes pensées à ma bonne tante Julie qui s'em- 


(4) 28 octobre 1836. 
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pressa de les fortifier en moi, et j'attendis patiemment, mais 
uon sans inquiétudes, la fin de cette aventure. Charlotte écrivit 
à son beau-frère, le prince Louis, à la reine Hortense, sa belle- 
mère : elle n’en recut pas de réponse. Déjà elle pensait à partir 
pour l'Angleterre, afin d’être plus à portée des nouvelles et de 
pouvoir nous en transmettre; mais les choses s'arrangèrent plus 
vite et mieux que nous ne l’appréhendions. Nous apprimes 
bientôt le départ du prince pour l'Amérique, ainsi que le retour 
de la reine Flortense à Arenenberg (1). Ma tante écrivit à Charlotte 
pour lui demander si je serais décidée à rejoindre le prince Louis 
pour l'épouser. J'avoue que cette question me parut extrême- 
ment étrange, après le long silence dans lequel mon cousin 
s'était renfermé vis-à-vis de moi. D'ailleurs, selon toutes les 
convenances, une telle demande eût dû être adressée à mon père. 
Je n'hésitai nullement à prier Charlotie de répondre à mon 
cousin que je n’élais pas suffisamment édifiée sur son «ff:etion 
pour lui faire le sacrifice de quitter ma famille et l'Europe, en 
échange de la vie aventureuse qu'il me réservait. J'envoyai la 
réponse à mon père, qui approuva la forme et le fond. De son 
côté, il écrivit à sa belle-sœur de lui renvoyer mes lettres à son 
ils, non que cetle innocente correspondance fût bien compro- 
mettante, mais dans l'intention de bien marquer la rupture qu'il 
entendait établir. Je ne recus de mon cousin ni un mot, ni une 
communication, ni un souvenir quelconque. Dès notre sépara- 
tion il ne s’occupa que de son aventure politique; plusieurs 
femmes s'y trouvèrent mêlées, et il ne fut ou ne se montra 
indifférent à aucune, ainsi qu'il y a lieu de le supposer. 


DEUX SOUPIRANTS 


Mon père revint de Londres vers le mois de décembre et je 
rentrai près de lui, très désolée de quitter l'intérieur de ma 
lante Julie qui, malgré son âge, ses infirmités et son isolement, 
avait été parfaite pour moi, ainsi que sa fille Charlotte et sa 
sœur Mr: de Villeneufve. L'intimité la plus douce régnait entre 
nous avec le plus parfait accord. Depuis ce moment, lorsque 
j'étais à Florence ou dans les environs, Je n'ai pas manqué un 


(4) A la nouvelle de la tentative de Strasbourg, la Reine était partie précipi 
tamment pour la France. Elle s'arrêta au château de Viry, près Chatil'on “her lu 
duchesse de Raguse. Le gouvernement ne lui permit'pas d'atler plus loin: 
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seul jour d'aller passer une heure auprès de ma tante, lui 
procurant les distractions qu'elle pouvait prendre de son canapé, 
lui apportant les échos du dehors, la faisant participer aux fêtes 
dont j'étais en lui montrant mes toilettes, heureuse de la faire 
rire quelquefois et d’égayer un peu cette existence monotone par 
les contes et les réflexions de ma jeunesse. 

Avant de se rendre en Angleterre, mon père avait conduit 
mon frère Napoléon en Wuürtemberg, où on le mit à l'école 
militaire de Louisbourg. Je me trouvai seule avec mon père, et 
tout à fait mailresse de maison. Nous recevions chaque soir. Mon 
père faisait régulièrement sa partie. Il était beau joueur, souvent 
malheureux. Cela me fournit l'occasion de mentionner ici un 
vieux serviteur singulièrement original, que nous appelions Île 
père Loulou. Le père Loulou, — pour parler révérencieusement, 
M. Louis, — était un bonhomme, sorte de majordome attaché au 
service de mon père, quand celui-ci était encore presque un 
enfant et qui ne l'avait jamais quitté. Il portait la queue et se 
poudrait la têle. Mon père l'aimait beaucoup, le tutoyait et 
souffrait d'en être morigéné, ce dont les occasions n'avaient 
certes pas manqué pendant une longue jeunesse orageuse. Or 
le père Loulou craignait le jeu comme la peste et parfois il 
arrivait que, mon père demandant des cartes neuves, le père 
Loulou se gendarmait, se faisait tirer l'oreille, cédant à la fin, 
mais non sans maugréer contre cette fatale récréation ni sans 
évoquer les spectres menacants de ruine et de désastres qu'il 
entrevoyait dans ce passe-temps. Mon père riait et l’apaisait. 

Tous les étrangers qui passaient par Florence se faisaient pré- 
senter chez nous. Mon père était des plus accueillants. Il possé- 
dait une verdeur de corps et une jeunesse d'esprit qu'il a con- 
servées jusqu'à son dernier jour. Son seul défaut était une trop 
grande légèrelé, source de ses fautes, et qui l’a fait souvent mal 
juger. 

Pendant l'hiver de 1836 à 1837, nous recûmes le duc de Cas- 
sarano, personnage napolitain qui cultivait la peinture et en 
abusait à ce point qu'il fit jusqu'a dix-sept portraits de moi. 
C'était un gros petit homme, boiteux et âgé. Pendant les nom- 
breuses séances qu’il multiplia au delà du nécessaire, il causait 
avec la verve des gens de son pays, m'entretenait d'art, de poésie, 
me réciteait des vers, m’en faisait même. Il se fit notre commen- 
cel habituel at'je le voyais venir avec un grand plaisir jusqu’au 
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jour où je m'aperçus qu'il était amoureux de moi. Alors il me 
devint insupportable. Autant il m'avait paru amusant, autant 
je le trouvai ennuyeux. Il me semblait d’un ridicule achevé, 
mais, craignant de lui faire de la peine, je m'efforçcai de lui 
cacher lPantipathie qu’il m'inspirait. Enfin, après la dernière 
séance nécessilée par le dix-septième et dernier portrait, il fut, 
heureusement, appelé à Naples pour des affaires de famille; 
mais il voulut prendre congé de moi qui, redoutant l’expres- 
sion de son désespoir, ne trouvai d'autre expédient que de 
m'enfermer dans un certain cabinet où je demeurai patiemment, 
heureuse d'éviter, à ce prix, les adieux trop tendres de ce pauvre 
homme. Comme je le croyais sur la route de Naples, il reparut 
le lendemain ; il me fallut faire bonne contenance, essuyerle feu 
de ses soupirs, voir couler ses larmes. Il me promit de revenir 
l'hiver suivant et nous nous séparämes, lui désolé de me quitter, 
moi ravie d'être débarrassée d’un vieil amoureux qui m'obsédail 
de ses galanteries. 

Dans le courant de ce mème hiver, il advint que je fus 
demandée en mariage par un marquis Strozzi, de la grande 
famille de ce nom. C'était un ami de mon frère Jérôme, avec 
lequel il faisait des armes, quand celui-ci venait. en Italie. Le 
marquis Strozzi servait alors dans l’armée autrichienne. Il était 
fort beau, riche et plus instruit que ne l'était d'ordinaire, alors, 
la jeunesse italienne. Il avait fait un voyage en Orient d'où il 
avait ramené un négrillon. Il se fit peindre en costume oriental 
par Bezzuoli, peintre renommé à Florence, et je me souviens 
de l'effet que produisit l'exposition de cette toile. Cependant 
Strozzi fit faire la demande de ma main par le marquis Rinuc 
cini, un des personnages les plus estimés de Florence et des 
mieux posés dans la société où il avait élabli ses trois filles d'une 
façon brillante. L'ainée avait épousé le marquis Trivulzio de 
Milan, la seconde le marquis de Layatico des princes Corsini, la 
troisième le marquis Azzolino, fils ainé de la vieille amie de 
mon père. Rinuccini échoua dans sa démarche. Mon père pré- 
texta le retour possible du prince Louis et la reprise, le cas 
échéant, du projet d'alliance avec lui, cela afin de ne pas déso- 
bliger le marquis Strozzi. J'approuvai mon père, ce mariage ne 
me souriait pas et je fus raconter mes impressions à ma tante 
Julie qui ne me cacha pas qu'elle me trouvait sévère sur le 
compte du marquis Strozzi et bien difficile. El lui vint dans l’idée 
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qu'il conviendrait beaucoup à ma cousine Charlotte. Celle-ci 
commençait à porter péniblement le poids de son veuvage et 
s’'ennuyait de l'isolement dans lequel elle vivait. Ma tante, qui 
voyait déjà beaucoup le marquis, l’atlira davantage. Ma cou- 
sine l'emmenait fréquemment promener avec elle dans la 
campagne de Rome. Elle ne tarda guère à s'apercevoir que 
l'idéal de Strozzi, ce n’élait pas elle et qu’au lieu du rôle d'amou- 
reuse, elle ne jouait que celui de confidente. Elle trouva dès lors 
moins de charme dans ces longues promenades et on la rencontra 
moins dans la campagne de Rome. Elle et Strozzi restèrent tou- 
tefois bons amis. Quant à lui, il enferma, dit-on, sa blessure dans 
son cœur et l’on m'a dit qu'elle n’élait point encore cicatrisée 
en 1869 lorsqu'il mourut. 


MA COUSINE CHARLOTTE 


Je ne saurais trop signaler la triste vie que menait ma cou 
sine. Bannie pendant ses plus belles années, elle était et se sen- 
tait étrangère dans son pays d'adoption. Jamais elle n'avait quitté 
sa mère, si ce n'est pour faire son voyage en Amérique. 
À Bruxelles, elle avait eu, pour toute distraction, les leçons du 
peintre David. A Rome, où elle passa deux ans, elle eut des jours 
d'une monotonie extrème et quand ma tante se fut définilive- 
ment établie à Florence, Charlolte fut presque constamment 
garde-malade. Sa mère, en effet, était d'une santé déplorable qui 
attrislait son caractère naturellement mélancolique, bien que 
toujours égal et enclin à la tendresse. 

La reine Julie se concentrait dans l’amour des siens. Elle 
était d’un bon sens qui élait d'une qualité à passer pour de 
l’esprit, tant il était net, tant il saisissait bien toute chose par le 
côté convenable, mais elle n'était absolument pas mondaine et 
vivail retirée sans voir personne en dehors des membres de sa 
famille. Lorsque Charlotte épousa Napoléon, elle dut demeurer 
avec lui chez le roi Louis qui ne consentit pas à se séparer de 
son fils et que ses infirmités condamnaient à une vie aussi insi- 
pide que celle que menait ma tante Julie. Élevé dans un tel 
milieu, Napoléon n'avait contracté ni l'habitude ni le besoin 
d’aller dans le monde. Il fut un mari charmant que sa femme 
aima trop pour n'en être pas jalouse, sans savoir lui offrir autre 
chose que les joies du foyer qu'il lui donnait lui-même exelusi- 
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vement. Elle dut se partager entre deux affections, celle de sa 
mère et celle de son beau-père qui, d'un caractère peu agréable. 
exigeait des ménagements de toutes sortes. 

Cependant le jeune ménage vécut fort uni, portant légère- 
ment ses premiers chagrins, dont le plus vif fut certainement 
celui de ne pas avoir d'enfants. Mon cousin et ma cousine 
aimaient l'un et l’autre les arts et les artistes. Ils connurent à 
Florence M. Jesi, l'auteur de la belle gravure du Léon X de 
Raphaël (1). Ils l’attirèrent chez eux ; il devint bientôt leur com- 
mensal. Le soir ils passaient Le temps à dessiner en sa compagnie. 
Jesi enseigna les principes de son art à Napoléon, qui fit les 
planches d’un opuseule qu'il avait traduit de l'italien en 
français. Cet ouvrage, intitulé /e.Sac de Rome, est attribué à un 
Jacopo Bonaparte (2). 

Jesi introduisit dans la maison le peintre Léopold Robert, qui 
fut très goûté et se lia à ce point avec le jeune couple que, 
lorsqu'il quitta Florence, il était tout à fait un ami. Il entretint, 
de Venise, une correspondance suivie tant avec le prince 
qu'avec la princesse. Cette correspondance devint très rare de la 
part de Charlotte lorsqu'elle eut perdu son mari dont on sait la 
fin déplorable. Veuve, ma cousine se renferma chez elle. Jesi lui 
demeura fort attaché et vint, très assidu ment, l'aider à mettre en 
ordre tout ce que son mari avait laissé d'œuvres diverses. 

Ce fut alors que Charlotte quitta la maison de son beau-père 
pour se réunir de nouveau à sa mère avec laquelle vivaient, 
comme on sait, Mw de Villeneufve et sa fille Juliette. Les deux 
cousines se convenaient autant que les deux sœurs, et l’on ne 
vit jamais entre elles le moindre nuage. M#* de Villeneufve, 
bonne musicienne, était élève de Nourrit; elle avait une fort 
belle voix et s’en servait bien. Juliette partageait sans efforts, 
comme sans regrels, la vie recluse qu’elle menait, lorsqu'elle 
s’éprit de son cousin Joachim Clary, père de celui qui est 
aujourd’hui auprès du prince impérial. Clary était venu passer 
l'hiver à Florence. C'était le seul homme qui pénétrât dans la 
maison. Assez beau garçon, portant bien l'uniforme, il sut 
plaire à Juliette qui entrevit, en l’épousant, une destinée moins 


1) Samuel Jesi. 
(2) Publié à Florence, Imprimerie Granducale, 14830. Les planches de cet 
ouvrage sont signées de Muller, Jesi et Dewis pour le dessin, de Schrœæder et de 
Fournier d’Ajaccio pour la gravure. 
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triste que celle de demeurer vieille fille; mais la pauvre mère 
vit avec désespoir un mariage qui entrainait une séparalion. 
Aussi y apporta-t-elle mille entraves, et ce ne fut qu’au bout de 
dix-huit mois qu'on put lui arracher son consentement. I fallut 
que Joachim promit de venir chaque année à Florence avec sa 
femme et ses enfants. À chaque départ, c'était pour la malheu- 
reuse M de Villeneufve des crises toujours renouvelées. Elle 
était de cette humeur propre aux parents, qui considerent les 
enfants comme leur propre chose ; prêts à leur sacrilier leur vie, 
ils ne sauraient cependant leur accorder le repos. 

Une fois Juliette partie, Charlotte se trouva plus isolée que 
jamais. Pourtant, l'arrivée à Florence de la duchesse de Leuch- 
tenberg et de ses enfants (1) fut, pour elle, l'occasion de retour- 
ner un peu dans le monde. Elle vint chez nous. 

Quelques mois plus tard, elle partit pour Rome où elle 
s'établit à la villa Pauline (2) avec sa sœur. Elle écrivait souvent 
à sa mère. Vers le mois de mars, elle annonca son retour 
à Florence en disant qu'elle désirait se rendre préalablement 
à Gênes où elle devait résider quelques jours. Bientôt, une 
dépèche expédiée à mon père par M. Bacciochi le conjurait 
d'accourir auprès de la princesse Charlotte qui le demandait 
avec instance à Sarzane où elle s'était arrètée malade. 

Ma pauvre cousine avait quitté Rome en compagnie du 
médecin du pape, le docteur Alertz (3), pour lequel elle s'était 
prise d’une affection particulière et qui consentit à l'accompa- 
gner sans qu'elle lui donnàt de raison plausible pour cela. Mon 
père, la dépèche recue, se disposa à partir aussitôt. Il fut 
d'abord trouver ma tante qu'il surprit faisant ses préparatifs de 
départ. De retour chez lui, mon père apprit la mort de Charlotte 
par Bacciochi. Il m'envoya immédiatement chez ma tante lui 
dire qu'il partait précipitamment sans elle, vu la gravité des 
nouvelles reçues, et je la suppliai d'attendre au moins que mon 
père lui en envoyàt directement lui-même. Elle ne savait ni 
quel était son mal, ni pour quelle raison elle avait quitté sa 
sœur en compagnie du docteur Alertz, précaution qui démon- 
trait qu’elle avait, en partant, des craintes sérieuses. Hélas ! le 
malheureux docteur Alertz se trouvait avec elle dans un petit 


(1) La princesse Auguste de Bavière, veuve du prince Eugène. 
2) La villa Borghèse, léguée par Pauline à son neveu Napoléon. 
(3) Clément-Auguste Alertz, médecin allemand mort en 1866. 
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pays sans ressources aucunes. Îl envoya chercher un praticien, 
mais trop tard ; une hémorragie emporla la malheureuse femme. 

Dès la mort de sa fille, ma tante attacha un grand prix aux 
bénédiclions religieuses. L'usage en Ilalie est que les personnes 
pieuses soient inhumées dans les églises. Elle choisit une cha- 
pelle dans Santa-Croce et y fil faire trois autels, un pour Char- 
lotte, un pour elle-même, un troisième pour deux enfants de 
Lénaïde morts en bas âge à Florence. Pendant un an, elle y 
entendit la messe tous les jours, et chaque mois, les années sui- 
vantes, au jour de l'événement. 

Cette pauvre tante qui, depuis bien longtemps, ne quittait 
plus son canapé, recouvra l'énergie de la jeunesse pour accom- 
plir ses pieuses manifestations et ses douloureux pèlerinages, 
auxquels elle souffrait que je fusse seule associée. Dans une de 
ces visites, elle surprit un jour le comte X... tout en larmes devant 
le tombeau de Charlotte. Il s'échappa dès qu'il vit ma tante. 


VISITEURS DE MARQUE 


Pendant l'été de 1837, M. Thiers vint en Italie. Ce fut alors 
que Je le vis pour la première fois. Sa femme l’accompagnait 
ainsi que sa belle-sœur, M'e Félicie Dosne. Me Thiers se disait 
souffrante. On prétendait qu'elle avait eu pour le maëstro Bel- 
lini une affection des plus tendres et que son mariage avec 
M. Thiers était loin de la satisfaire. Il ne serait pas étonnant 
que celle jeune femme, qui n'avait rencontré que déceptions 
dans la vie, ait eu sa santé ébranlée. Elle était très capricieuse, 
très enfant gâlée. On avait eu toutes les peines du monde à la 
décider à ce voyage en Ilalie. 

M. Thiers loua la villa de Quarto où il s'installa avec sa 
femme et sa belle-sœur. Ce personnage politique avec son petit 
toupet, son petit nez crochu, ses petites lunettes, sa petite voix 
flètée et sa petite taille, me fit l'effet d'être bien petit pour un 
grand homme. Ce fut ma première impression. M” Thiers se 
montra polie, mais réservée. Elle me parut jolie femme, l'air 
un peu bourgeois, cependant d'une amabilité nonchalante, 
comme ses manières. 

Toute cette famille vint diner chez mon père à Florence. 
M. Thiers nous fit plusieurs visites. Il travaillait alors à l’AHis- 
toire du Consulat et de l'Empire; mon père, de son côté, pour- 
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suivait des réclamations auprès du gouvernement de Louis 
Philippe. Ils avaient donc, l’un et l'autre, quelque chose à se 
demander : l'historien, des documents pour son livre, le prince 
un coup d'épaule de l’homme politique pour ses affaires. On se 
sépara dans les meilleurs termes. M. Thiers écrivit plusieurs fois 
à mon père ainsi qu'à moi, à son retour en France et, jusqu à 
l'avènement de Napoléon III, nous restèmes en relations. de 
dirai, en temps et lieu, quels furent nos rapports ultérieurs. 

Le duc de Talleyrand-Périgord (1) était alors un vieillard 
aimable, sans esprit, mais serviable et fidèle dans ses amitiés. Il 
avait, n'étant encore que duc de Dino, épousé la fille de Pierre 
Biron, petit-fils de ce paysan courlandais qu’un caprice de l'im- 
pératrice Anna fit asseoir sur le trône vassal de Courlande. Ce 
prince Pierre abdiqua en 1795, en se réservant les droits hono- 
ritiques de la souveraineté. C'est pourquoi sa fille demeura titrée 
princesse de Courlande. Il était criblé de dettes, — il devait 
710 000 francs au seul Verdier, marchand de cannes, fouets et 
cravaches, — et habitait l'étranger pour fuir ses créanciers. Il 
vivait d'ailleurs assez largement à Florence, d’une pension que 
lui faisait sa femme. Une dame anglaise, M" Mac Donnell, put le 
fixer et l’épouser. Il en eut une fille que la reine de Naples tint 
sur les fonts du baptème et qu'elle nomma comme elle Caroline. 
Il mourut à Florence presque en enfance (2). Il était demeuré fort 
attaché à la mémoire de Napoléon I et, souvent, avait maille à 
partir à ce propos avec son fils, le duc de Dino. Un jour que 
celui-ci le taquinait sur ses opinions politiques qui lui semblaient 
mal définies, il s'écria en pleine table, et devant tous : « Je n'ai 
jamais crié que : vive l'Empereur ! et je ne crierai jamais autre 
chose. » Tel était l'homme.Quand le Second Empire fut instauré, 
la fille aînée de M Mac Donnell, Me Aguado, fut dame de 
l'Impératrice. Le vieux duc ne demanda rien et ne vint même 
pas à Paris. 

Le Czarevitch, actuellement l’empereur Alexandre II, entre- 
prit une tournée d'inspection dans différentes cours de l'Europe, 
— hormis celle de France dont l'accès lui était interdit par la 
politique de son père, — afin de rencontrer une femme à son 
goût. Il visita l'Allemagne et l'Italie. Entre autres personnages, 
le prince de Lieven l’accompagnait. C'était le mari de cette 


(4) Edmond de Talleyrand, neveu du prince de Bénévent, était né eu 1787. 
(2) Le 14 mai 1872. 
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princesse de Lieven qui fut l'Égérie de M. Guizot (4). Elle tenta, 
par tous les moyens possibles, de rapprocher les gouvernements 
de Paris et de Pétersbourg. Ses nombreuses lettres à l’impéra- 
trice Alexandra, faisant la part égale à la politique et aux can- 
cans mondains, égayaient fort la cour de Russie. Cette femme, 
sur le compte de laquelle j'aurai occasion de m'’étendre davan- 
tage, eût pu rendre quelques services si elle eût vécu dans une 
autre société. En dehors de M. Guizot, elle ne recevait guère 
que des étrangers et les notabilités du faubourg Saint-Germain. 

Dès que mon père apprit l’arrivée du grand-duc Alexandre, 
il s'empressa de se mettre en mesure de le recevoir. Nous étions 
fort liés avec le comte Orloff, frère du prince de ce nom, ancien 
plénipotentiaire au congrès de Paris. Orlo® vivait confiné à 
Florence, à cause d'un sot mariage contracté avec une actrice. 
C'était un homme grand et fort. Sa tête était belle. Il avait perdu 
une jambe à Austerlitz, étant encore extrèmement jeune. D'un 
caractère doux, d'un esprit affable, très bienveillant, tächant de 
se rendre utile à tout le monde, tout le monde l’aimait et le 
recherchait. Possesseur d’une belle fortune, il recevait bien et 
savait rendre sa maison des plus agréables. [l était d’ailleurs au 
mieux avec son frère, aide de camp de l’empereur Nicolas et 
possédant toute sa confiance. 

Orloff fut l'intermédiaire de mon père auprès du prince de 
Lieven et la visite du grand-duc héritier lui fut annoncée. On 
lui donna même à entendre que je pourrais bien plaire au 
prince et fixer son choix. Le jour de celte visite, et sans m'en 
prévenir, on me para plus que d'ordinaire. Elle eut lieu entre 
une et deux heures de l'après-midi. Le grand-duc fut d’une 
extrême amabilité, et, après la présentation des personnes de la 
suite, mon père emmena le prince, ainsi que moi, dans son 
cabinet où nous nous assimes. Le roi Jérôme montra au grand- 
duc tous les souvenirs de Sainte-Hélène qui étaient en sa pos- 
session. Celui-ci les considéra longtemps avec une religieuse 
attention, et, à diverses reprises, il nous fit part de l'admiration 
que l’empereur Nicolas ressentait pour Napoléon. Il ajouta 
qu’en Russie le portrait de ce grand homme était dans toutes les 
demeures petites ou grandes. L'entrevue se termina fort cordia- 
lement. Deux heures après, mon père et moi nous fümes rendre 


(1) Elle avait été aussi la maitresse de Metternich. 
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au grand-duc sa visite et il se montra aussi courlois. Dans la 
soirée, le comte Orloff vint chez nous pour nous rendre compte 
de l'impression du prince héritier. Il parla hautement, devant 
moi, de la possibilité d'une union. Il eût fallu changer de reli- 
gion, et j'élais alors dévote ; il eût fallu renoncer à vivreà Paris, 
ce qui élait mon plus grand désir et fut toujours un besoin pour 
moi, à ce point que tout autre séjour me semble un exil que je 
ne puis supporter longtemps. Je fis donc la diflicile et les choses 
n'allèrent pas plus loin. 

Le grand-duc héritier demeura peu à Florence. Il continua 
ses pérégrinalions à travers l'Ilalie et, repassant par l'Allema- 
gne, il s'arrêta à Mannheim chez la grande-duchesse Stéphanie 
de Bade, où il vit pour la première fois la jeune princesse qui 
devait, peu d'années après, devenir sa femme. Elle est-fille du 
grand-duc de Ilesse-Darmstadt Louis IT et de la grande-duchesse, 
princesse de Bade, morte en 1836. La future impératrice de 
Russie (1) ne fut pas mème placée sur la liste des princesses à 
marier qu'on mit sous les yeux du grand-duc. Cependant ce fut 
elle qui plut. L'empereur Nicolas s'était imposé de ne pas con- 
trarier l'inclination de son fils. Le mariage fut célébré (2) pen- 
dant mon premier voyage en Russie où nous le retrouverons. 


J'ÉPOUSE LE PRINCE DEMIDOFF 


Au mois de juin 1838, je vis arriver M. Anatole Demidoff (3 
en compagnie de Jules Janin. Ces messieurs désiraient voir de 
chez nous, qui demeurions le long de l'Arno, les illuminations 
failes à propos de la Saint-Jean qui se célèbre à Florence avec 
une grande pompe et au milieu des réjouissances publiques. 
Pour moi, M. Demidoff n’était pas tout à fait une nouvelle con- 
naissance. Avant 1828, époque où il vint se fixer à Florence 
avec son père, je l'avais vu à Rome et, bien que je fusse alors 
une bien pelite fille, j'en avais gardé le souvenir. 

La présence du vieux Demidoff à Florence avait animé 
singulièrement la société. Il faisait donner chez lui des représen- 
tations théatrales par des acteurs de passage et, bien qu'il fût 
perelus de presque tous ses membres, ce n’était chez lui que fes- 


(4) Marie-Alexandrovne. 
(2) 46 avril 1841. 
(3) Le comte Anatole Nikoleïévitch Demidoff était né à Moscou ‘e 24 mars 1813, 
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tins, balset concerts. Cela dura jusqu'à sa mort, arrivée en 1829(1). 
Il avait fait construire la résidence de San Donato qu'il habitait 
et où il avait élabli une manufacture de soie. Le fils conserva 
cet établissement dont il devait faire dans la suite une demeure 
princière qu'il venail habiter de temps en temps. 

MM. Demidoff et Jules Janin nous firent donc, au mois de juin 
1838, une visite. Ce fut alors que Jules Janin, pris d'une belle 
admiration pour ma personne, la fit partager à son compagnon 
et lui suggéra l'idée d’un mariage. Mais il ne put en être ques- 
tion immédiatement pour M. Demidoff, celui-ci ayant une 
liaison ; après la rupture, il remit la chose sur le tapis. On m'en 
parla. L'homme ne me déplaisait pas. Je le trouvais distingué. 
Il habilait Paris : cette dernière considération fut d’un grand 
poids dans ma détermination. Ma tante Julie consultée approuva 
ce parli. Quant à mon père, il y était favorable, mais il voulut 
stipuler préalablement quelques conditions d'intérêts auxquelles 
M. Demidoff ne voulait pas s'engager, avec raison. Le projet 
avorta en tant que conclusion immédiate. M. Demidoff me pré- 
vint que ce n'élait qu'ajourné. J'en fus, j'en conviens, très 
fâchée. J'avais envisagé ce mariage avec plaisir, parce qu'il me 
tirait de la situation fausse dans laquelle je me trouvais et dont 
je commençais à sentir le poids. En effet, représentez-vous une 
jeune fille de dix-huit ans vivant seule auprès de son père qui 
ne s'occupait nullement d'elle, subjugué qu'il était par l'amour 
du plaisir, sacrifiant tout à ses passions, temps, argent, eonsidé- 
ration. 

Certes, la société florentine élait de bonne composition, 
mais, par trop bravée, elle devenait chatouilleuse. Ileureuse- 
ment que j'élais fort aimée à Florence. Je me suis toujours 
extrêmement appliquée à me faire aussi aimable que possible. 
J'avais un usage du monde qui me donnait beaucoup d'aplomb ; 
J'accueillais chacun avec une égale politesse ; je m'occupais des 
personnes âgées sans montrer d'ennui et même sans en ressen- 
tir. Aussi, tout ce qui pouvait porter atteinte à ma position était 
mal pris des Florentins. :ureusement, ma bonne baronne de 
Rœding sut me garantir de bien des écueils par sa présence conti- 
nuelle. C'est en vain qu'elle faisail à mon père toutes les repré- 
sentalions possibles : il ne faisait qu'en rire. Aussi, dès que nous 


(4) Nicolas Demidoff, veuf d'Élisabeth Stroganof, mourut, non en 4829, mais 
le 22 avril 1825. 
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entrevimes jour à sortir de là par un mariage qui paraissait 
sortable, nous nous y attachâmes vivement. Ma tante Julie, la 
baronne et moi nous résolùmes de lever tous les obstacles. Un 
soir, M. Demidoff, après avoir causé avec moi, me prit la main et 
me dit : « Serez-vous confiante et constante pendant quelques 
mois? » Je le lui promis. Il me baisa la main en ajoutant : 
« Comptez sur moi. » Le lendemain, j'allai conter le fait à ma 
tante Julie qui fit parvenir à M. Demidoff une lettre pour 
Me Clary, sa nièce, dont elle voulut qu'il fit la connaissance, 
attendu qu’en femme de grand sens qu’elle la savait, elle la 
jugeait très capable de suivre une affaire aussi délicate. 

J'avoue que le départ de M. Demidoff me laissa le cœur assez 
gros. Il fut ému, et cela me fit une bonne impression en même 
temps que j'en conçus une opinion favorable à la prompte conclu- 
sion du mariage. 

L'été se passa sans le moindre incident. Nous demeurions à 
la villa de Quarto. J’allais tous les jours voir ma tante Julie qui, 
par sa nièce qu'elle avait mise en rapports avec M. Demidof, 
avait fréquemment des nouvelles de notre projet. Il y avait des 
hauts et des bas. Tantôt mon père élevait des prétentions inac 
ceptables, tantôt M. Demidoff cédait sur un point et regimbait 
sur un autre, de sorte que la conclusion de ce mariage élait sans 
cesse remise aux calendes grecques. Au mois d'avril 1840 
M. Demidoff perdit son frère aîné. Il alla passer une saison au 
Mont-Dore et arriva au mois d'août de la même année à Florence, 
avec la résolution de mettre fin aux pourparlers. Sa première 
visite fut pour ma tante qui le guida dans ses démarches. C'est 
chez elle que je le revis pour la première fois. Bientôt il vint 
chez mon père en qualité de fiancé et l'on s'occupa tout aussitôt 
des préparatifs du mariage. Il veut quelques points fort délicats : 
la question du mariage mixte, M. Demidoff étant de la religion 
grecque, le consentement de l'empereur de Russie, l'exigence 
qu'eut mon père que le mariage civil se fit à la légation de 
France. On en vint à bout. Le grand-duc de Toscane conféra à 
M. Demidoff le titre de prince de San Donato à l’occasion de mon 
mariage. L'archevèque de Florence fut autorisé à nous donner 
la bénédiction nuptiale à Quarto, mais en nous faisant signer 
l'engagement d'élever nos enfants dans la religion catholique. 
M. Demidoff signa avec moi. Le synode, de son côté, éleva la 
mème prétention, ce qui n'embarrassa pas M. Demidoff. Il me 
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présenta l'engagement écrit en langue grecque, inintelligible 
pour nous tous : je signai sans savoir même de quoi il s'agissait 
et M. Demidoff joignit sa signature à la mienne. Le tour était 
joué. L'Église catholique avait le billet de La Châtre. Quant au 
mariage devant le ministre de France, notre situation de princes 
exilés, que l'abolition du décret de mort civile par la révolution 
de juillet n'avait que peu modifiée, agit sur l'esprit timoré de 
M. Bellocq, alors envoyé du roi Louis-Philippe à Florence. Il 
fallut l'intervention du Duc d'Orléans, auquel M. Demidoff, qui 
le connaissait, en avait écrit, pour lever cet obstacle. Le prince 
répondit à cette demande de la meilleure grâce du monde. * 

Cependant les cadeaux pleuvaient. Les surprises succédaient 
aux surprises et l'amour de M. Demidoff croissait, disait-il, 
chaque jour davantage. Pour ma part, j'étais fort satisfaite. Je 
dois avouer que M. Demidoff me paraissait bien de toute façon. 
Il m'avait conté lui-mème sa grosse aventure avec madame X ; il 
m'avait montré des lettres tout à son avantage. On l'attaquait 
vivement, avec passion. Cela me semblait injuste et me révoltait 
eu m'inspirant d'autant plus l'envie de lui apporter une consi- 
dération, un calme, une régularité dont il n'avait jamais joui et 
qu'il paraissait souhaiter passionnément. 

Le jour du mariage fut enfin fixé. Il eut lieu à la chapelle 
grecque d’abord, le 1* novembre 1840, par une journée 
superbe, aux rayons d'un vrai soleil d'été. Cette cérémonie ter- 
minée, l’archevèque de Florence nous unit dans la sacristie de 
la cathédrale et célébra la messe ; après quoi, un grand déjeuner 
réunit à mes parents présents nos témoins ainsi que plusieurs 
amis de M. Demidoff, accourus pour la circonstance. Ma bonne 
tante Julie m'assista et remplaça ma mère, d'abord au mariage 
grec, puis au mariage catholique, ce qui me causa la plus vive 
satisfaction. J'avais une robe décolletée toute en dentelles 
d'Angleterre, avec le voile pareil, et quand j'apparus, ayant au 
cou le collier de perles blanches, don de l'empereur Napoléon Ier 
à la reine Catherine, ma mère, et racheté à mon père par 
M. Demidoff, je faisais alors, — je puis le dire à cette heure 
que j'en suis si loin! — une belle et charmante mariée. Ma cor- 
beille, mon trousseau, tout était venu de Paris: rien ne me man- 
quait, tout abondait, au contraire. Je fus accablée de fleurs, de 
compliments, de vers et de bénédictions, depuis Quarto jusqu'à 
San Donato, et au retour. M. Demidoff paraissait très amoureux 
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de moi et s'en montrait fier. Son nouveau titre de prince, sa 
parenté avec l'empereur de Russie, c'élaient choses pour 
combler d’aise sa vanité: elle fut, un moment, entièrement 
salisfaite. 

Il avait été décidé qu'après être demeurés quelques jours à 
Quarto, nous irions à Rome, puis à Naples, el que nous repasse- 
rions par Florence, afin d'être à Paris au moment de l'entrée des 
cendres de l'empereur Napoléon If, ce à quoi j'attachais un 
prix extrème. Malheureusement eela ne se put et j'eus là une 
première déception. Nous partimes bien pour Rome dix jours 
après notre mariage, mais, à peine y élions-nous arrivés, que 
M. Demidoff se prit sottement de querelle avec M. Potemkin, 
ambassadeur de Russie. Il s’en fallut de peu que cette allerca- 
tion n’amenàât des voies de fait. M. Potemkin en écrivit à 
Pétersbourg et M. Demidoff y fut mandé par le lélégraphe et 
sommé, sous peine de confiscalion, d'avoir à fournir des expli- 
cations sur sa conduite. Tels furent les jolis débuts de mon 
mariage. Au lieu de l'agréable perspective d'un voyage en France, 
rève de mon enfance et ma jeunesse, j'eus celle de traverser 
l'Europe, d'arriver sur les bords de la Néva au cœur de l'hiver. 
Cela m'affligea beaucoup. L'humeur de M. Demidoff s’aigrit con- 
sidérablement et il donna cours à une suite non interrompue 
de violences et de folies que je me flattai vainement de conjurer 
ou de détourner, et qui me laissèrent entrevoir quelles difficultés 
viendraient assaillir le repos d'une union qui commençait sous 
de si pénibles auspices. 

Nous ne pümes donc passer à Rome que huit jours. Il fallait 
bien mettre un empressement apparent à exécuter les ordres de 
l'Empereur. Le temps nous manqua au point que nous ne vimes 
aucun monument, aucune galerie. Je fis une visite à ma cou- 
sine Zénaïde ainsi qu'à son mari, le prince de Canino. Ils élaient 
établis dans le palais de Madame mère, que je trouvai en tout 
semblable à ce que je l'avais vu dans mon enfance. Je reconnus 
parfaitement l'appartement de ma grand mère. Rien n'était 
changé, si ce n’est que les huit enfants de Zénaïde grouillaient 
dans cette vaste demeure et y répandaient une animation que 
je n’y avais jamais vue. J'ai loujours aimé à relier le présent au 
passé. Même quand j'étais jeune, j'éprouvais une joie vive à 
retrouver les impressions de mon enfance. Les souvenirs se 
dressaient dans tous les coins de celte maison, et les mêmes 














105 


SOUVENIRS DES ANNÉES D'EXIL. 


portraits de famille me fixaient avec les regards que je leur 
avais CONNUS. 

Nous primes donc le chemin de Florence. N'y ayant pas de 
pied à terre et ne voulant pas débarquer à l'auberge, nous 
descendimes à Quarlo où je retrouvai ma chambre de jeune 
lille. Nous demeuräines là quelques jours, pendant lesquels 
M. Demidoff fut en proie à une grande incertitude. Il ne vou- 
lait pas aller seul à Pélersbourg. D'un autre côté, m'emmener, 
dans une pareille saison, faire un si long et si pénible voyage 
paraissait pour le moins peu prudent. Cependant il fallait 
prendre un parti, et, quelque répugnance que j'eusse pour une 
semblable expédition qui venait si malencontreusement ren- 
verser mon 1ève d'aller à Paris, surtout dans une circonstance 
aussi solennelle et si précieuse pour moi, je dus me résigner. 
Je sentais bien que si M. Demidoff n'obtempérait pas, avec le plus 
grand empressement, aux ordres de son souverain, jamais il 
n'obliendrait de lui Le droit de séjourner en France : l'empereur 
Nicolas ne tolérait la présence de ses sujets à l'étranger que s'ils 
se laissaient ignorer. L'histoire de Me X... avait fait mauvais effet 
et atliré à M. Demidoff beaucoup d'inimiliés : sa querelle avec 
M. Polemkin avait indisposé gravement l'Empereur. Aussi, 
tout bien réfléchi, je me décidai à l'accompagner à Péters- 
bourg, afin d’atténuer autant que possible, par l'influence de ma 
parenté avec l'Empereur, l'effet terrible de son mauvais accueil. 
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LA JEUNESSE 
ET L'ÈRE DU MACHINISME 


ATTRAIT ET PÉRIL DES MACHINES 


L'homme, à franchement parler, 
ne dirige plus ; il est emporté par la 
matière. 

REXÉ BoYLESvr. 


Enfants d’un siècle aux fantaisies tragiques, nous vivons 
sous le règne de la machine. D'aucuns s’en plaignent, d'autres 
s'en accommodent, les plus jeunes s'en exallent : ainsi va le 
monde. Notre destin le plus secret a pris l'aspect d'un méca- 
nisme compliqué, aux rouages savamment enchevêtrés, dont 
un démiurge inconnu a tracé jadis les épures. Sur ce qu'on 
veut tenir déjà, — prématurément au demeurant, — pour les 
ruines du vieux mode de vivre, s’élablissent des constructions 
neuves, une civilisation « machiniste ». 

Civilisation matérialiste, vient-on nous dire, lourde, sem- 
blable à la victoire Aptère, incapable du moindre envol. Mais 
civilisation qui est, qui représente le « fait accompli », que 
Hugo méprisait, mais auquel chacun est contraint de se sou- 
mettre. Le téléphone, l'automobile, le journal, demain la 
téléphonie sans fil et l'avion, sont si intimement mêlés à 
notre vie présente, que tout retour en arrière ne serait (s’il est 
parfois des reculs qui sont des victoires) qu'une inutile régres- 
sion. Mais est-ce donc à ce pragmatisme grossier que nous 
demanderons de défendre la civilisation « machiniste »? Et 
d’abord, avons-nous à la défendre ? 

Si l'on pose celte question aux jeunes hommes d’aujour- 
d’hui, la réponse est connue d'avance. Cette joie de la machine, 
cette ardeur, autant que celte habileté à s’en servir, sont 
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parmi les traits les plus facilement observables de leur earac- 
tère. Qui de nous, au reste, n'a éprouvé un sentiment assez 
mal définissable, encore que net, devant un rapide glissant, 
penché sur les rails, à un tournant, devant le sous-marin 
qui disparait lentement dans la mer, jusqu’à n'être plus qu'un 
point noir trouant FJ'immobilité de l'eau, devant l'avion, 
— l'avion surtout nous émeutl, vivant témoignage de notre 
victoire sur les éléments, — si pur de lignes, si admirablement 
sobre, flèche vivante au long de la plus subtile des trajectoires? 
C'est là un sentiment qui paraît simple, et dont la complexité 
cependant décourage. Ce qu'on y découvre d’abord, c’est une 
joie profonde et physique que nous donne l’objet inanimé qui 
soudain marche, comme si, au plus profond de nous, notre 
sentiment de la vie se découvrait lié à cette vie mécanique, à 
cette image de la vie. Ce n’esi pas en vain que la dynamo qui 
ronronne, l'avion qui vrombit, la scie circulaire qui crie, font 
penser à des voix d'animaux familiers. Et le chauffeur et Île 
pilote qui « écoutent » leur moteur, comme un médecin 
ausculle un cœur d'homme, ne se comprennent-ils pas liés 
à cette masse métallique par un sentiment obscur, mais très 
profond ? C’est dans cet ordre d'émotions et de sensations qu'il 
faut trouver l'origine de l’exaltation qui saisit les jeunes 
hommes d'aujourd'hui devant les machines. 

Que ce sentiment ne soit pas seul, il va de soi. On en 
ajouterait aisément un autre, plus simple, presque puéril, 
celui de l'enfant qui s'est amusé à construire un moulin 
à vent ou une grue avec son jeu de petites pièces métal- 
liques et qui voit son appareil fonctionner parfaitement, à la 
commande du minuscule moteur. Est-ce là de la fierté 
humaine ? Un peu, sans doute, de cet orgueil de l'humanité se 
retrouve en nous ; mais non le seul orgueil. Ou bien un orgueil 
plus vaste, quelque chose comme la sensation du monde pos- 
sédé, la secrète affirmation du Tentateur : « Vous serez comme 
des Dieux! » 

Dans le spectacle de l'avion, du rapide, de la machine, le 
plaisir que nous goûtons est celui d’une complète expansion de 
la personnalité humaine. L'homme le plus ignorant en matière 
de mécanique ne saurait y être insensible. Comment donc 
empêcher des jeunes hommes qui arrivent à la vie d'aimer toute 
cette coalition « machiniste » pour le moyen qu’elle leur donne 
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de prendre aisément barre sur l'existence ? El aussi, mais la 
plupart d'entre eux ne distinguent pas ce sentiment dans leur 
être, pour cet anesthésique que constitue la frénésie de la 
machine et qui les empèche de se livrer à eux-mêmes, c'est- 
à-dire à leur trouble : ce désir passionné de vie et de conquête 
qu'ingénument avouent ces jeunes hommes dont loul le plaisir 
est de courir sur les routes à cent dix kilomètres à l'heure, 
est-ce autre chose que le masque transparent dont se couvre 
leur inquiétude secrète de vivre? Mais nous y reviendrons tout 
à l'heure. 

Quand enfin le plaisir de la machine n’est pas d'ordre pure- 
ment sensible et que, chez les meilleurs, il se nuance de joie 
intellectuelle, il s'apparente à ce qu'on peut appeler la satisfac- 
lion mathématique. Il y a peu, un adversaire éclairé du machi- 
nisme (1) disait, s'adressant aux jeunes défenseurs des joies 
mécaniques : « Le machinisme entier est contenu dans des 
nombres, des nombres limités, formés de peu de chiffres. » Il 
croyait ainsi le condamner : il le louait. Il y a une joie dans 
les nombres, joie à laquelle de bons esprits furent sensibles, — 
et des esprits qui n'étaient pas forcément dénués de talent en 
malière artistique. Quiconque a étudié tant soit peu les mathé- 
matiques, sait qu'il y a plaisir à découvrir une solution élé- 
gante, c'est-à-dire courte et d’allure aisée, plutôt que d'arriver 
au résultat en couvrant dix pages d'équations. Ce plaisir-là est 
semblable à celui que les jeunes gens d'aujourd'hui éprouvent 
devant l'avion, si parfailement adapté à son dessein qu'il 
n'est pas une courbe dont le profil exact n'ait élé voulu tel 
qu'il est. 

Au reste, il n’y a pas opposition entre des plaisirs de cet ordre 
et ceux que procure l’humanisme : tenons pour certain qu'un 
Léonard de Vinci savait apprécier les uns et les autres. Un 
écrivain lettré d'aujourd'hui doit savoir goûter indifféremment 
le charme d’une tragédie grecque et celui d’un raid d'avion. 
Paradoxe, dira-t-on. Nullement. Mais de tels hommes sont 
rares | Il est vrai, et nous le regrettons. Mais ce n'est pas directe- 
ment la faute de la machine et de ses admirateurs. Machine et 
machinisme sont données contiguës, mais non assimilables; ce 
facteur nouveau intervient qui est la volonté de l'homme : il 


(4) M. Jean Gallotti, le Règne de l'irerte, Revue Hebdomadaire du 
& décembre 1926. 
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indique la facon dont il sied d'utiliser la machine, ce qui est, 
au reste, tout le problème actuel. 

Ce que les défenseurs d’un mode de vie périmé opposent à 
leurs cadets, c'est l’apparent dessèchement auquel ils semblent 
aboutir. Disons bien apparent, car si nos jeunes contemporains 
sont plus secrets, beaucoup moins expansifs que les jeunes 
hommes du temps de Lamartine, ils n’en ont pas moins en eux 
toute une catégorie de sentiments qui constituent un véritable, 
mais un nouveau romantisme. Le danger des machines n'est pas 
de rendre périmées certaines attiludes lyriques, certaines 
rèveries en barque, certains émois, ce n’est là qu'un aspect 
extérieur, aussi « plaqué » que les chasses à courre et les clairs 
de lune des feuilletons. 

Le danger est plus réel, plus profond. Si l’on reproche aux 
jeunes gens de se plaire dans l'odeur de l'essence, le bruit du 
jazz-band, la poussière des routes, dans tout cet ensemble 
sèchement mécanique qui constitue la civilisation moderne, 
autant vaut leur reprocher d'aimer à vivre, puisqu'ils sont 
nés, puisqu'ils ont grandi, puisqu'ils ont commencé à 
lutter dans ce cadre-là. Quoi d'étonnant dans leur attitude ? 
Nos peintres modernes nous présentent des cheminées 
d'usines, des ports couleur de goudron, des automobiles sur 
des routes bordées de panneaux-réclames : certes, tout n’est pas 
à approuver systématiquement, mais l'artiste n'a-t-il jamais 
été autre chose que l'interprète de son temps? Qu'on ne 
demande pas à la jeunesse de se tourfier sans cesse vers le 
passé! Qu'elle en prenne les leçons, rien de plus souhaitable. 
Qu'elle y trouve des exemples et des méthodes : elle y décou- 
vrira aussi cet enseignement que l'avenir est entre les mains 
des jeunes. Ils aiment leur temps, rien de mieux ni de plus 
louable : encore faut-il que ce ne soit pas vaine idolâtrie. 

Défendez-vous les bruits et les cris du jazz-band ? 
Certes. Et voilà un excellent exemple de l'attrait et du péril de 
notre civilisation moderne. Ce que le jazz-band exprime, avec 
le claquement sec des baguettes, le chant désespéré du saxo- 
phone, le rythme sourd de la caisse, c'est bien la poésie 
nouvelle du temps des machines, mais c'est aussi une déperson- 
nalisation, un glissement involontaire au néant. Un critique 
musical (1) affirme que le jazz-band sacrifie à la volonté contem- 


(4) M. Émile Vuiller0z. 
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poraine de se livrer pieds et poings liés, à la griserie délicieuse 
des joies mécaniques. « Plaisir obscur, dit-il, que nous: pre- 
nons à écouter le ronronnement du machinisme qui nous 
broie. » Atrait, certes : péril aussi. 


* 
* * 


Il faut poser, tout d’abord, en principe, que nous sommes 
victimes, quand nous considérons le machinisme moderne, 
d'un certain nombre d'illusions. Voici les trois principales. 
La première est que la machine puisse supprimer le travail 
de l'homme ; la deuxième est qu’elle agrandisse le cadre de la 
vie; la troisième est que le fait d'avoir créé la machine cor- 
responde toujours pour nous à une utilité el à un gain. 

Le philosophe Alain a émis l’idée que la machine, en mel- 
tant encore tout au mieux, ne rend jamais à l’homme que le 
travail qu’il lui a donné. Il part de cette idée familière que 
« l'arc ne travaille point du tout pour le chasseur, mais res- 
titue seulement le travail que les muscles lui fournissent, 
changeant en une rapide impulsion l'effort d'une traction 
lente. Par cette ingénieuse machine, la double pression 
qu'Ulysse exerce sur le milieu de l'arc et sur le milieu de la 
corde se trouve rassemblée toute sur l'encoche de la flèche, et 
explose là précisément, dans la direction même de la flèche. 
Que le meilleur arc soit celui qui restitue le mieux ce travail 
transformé, et qu'aucun arc ne puisse ajouter une parcelle 
à l'effort musculairé de l'archer, tout le monde le sait, 
quoique l'imagination nous tire toujours à croire qu'il y a 
une vertu propre dans l'arc d'Ulysse; mais c'est la force 
d'Ulysse qui lance la flèche. » 

Par cette comparaison avec l'arc, on veut nous rendre sen- 
sible cette notion qu’une machine ne fait jamais que transfor- 
mer, rassembler en un point et en un instant, diriger les forces 
que l’homme a développées lui-même. Certaines conclusions 
qu'on peut tirer de cette donnée sont excessives ; l’idée cepen- 
dant est exacte, et le culte forcené de la machine repose bien 
sur une illusion. Une machine, si compliquée soit-elle, restitue 
bien, en principe, la force des ouvriers qui l'ont préparée. 
L'homme donc qui l'utilise est victime d'une erreur ou mieux 
d’une amnésie, et la conclusion logique de cette remarque pour- 
rait être qu’en renonçant au machinisme, on économiserait des 
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forces humaines et l'on ne changerait rien sur la terre. On se 
trouve ainsi aux antipodes des admirateurs passionnés de la 
machine. L'homme n'a-t-il done gagné du confort qu’au prix 
d'un alourdissement de sa tâche quotidienne ? 

Pourtant, nous ne laissons point ici d'éprouver une gêne. 
Oui, la moyenne de travail de l'humanité nous semble être 
supérieure aujourd'hui à ce qu’elle était au temps des cavernes : 
encore n'est-ce qu'une impression fort peu raisonnée. Mai< 
n'est-elle pas inférieure à ce qu’elle était au moyen âge? Autre- 
ment dit, — et c'est là, à tous, notre secret espoir, — ne peut 
on pas faire appel de notre temps insuffisamment adapté au 
machinisme à un futur totalement adapté? Sur dix hommes 
d'aujourd'hui, neuf doivent bien porter en eux, plus ou moins 
vague, cette notion et cet espoir qu'un temps viendra où les 
machines supprimeront, d'une facon presque générale, le travail 
humain, où pour créer ces machines on en aura d’autres, créées 
par d’autres encore, l'homme n'ayant plus, dans cet enchaine- 
ment, qu'un simple rôle de domination (1). 

Or, qu'est-ce qui assure à la machine une supériorité sur le 
travail direct de l’homme? C’est exclusivement le fait qu’elle 
est un composé de plusieurs éléments qui n'ont été assemblés 
ainsi que par le génie de l’homme : le gain ici correspond très 
exactement à la valeur de ce ferment de génie. L'homme qui 
invente réalise une œuvre qui dépasse toujours le travail qui 
a été fourni. C’est par là que le machinisme peut se sauver. 
Il vaut, intellectuellement, dans la mesure où il correspond 
à des découvertes, qu'il en suppose et qu'il en favorise. Mais 
si l'on examine de près cette donnée, on s'aperçoit que tout le 
génie inventif aboutit à une meilleure utilisation des forces de 
la nature. Comment peut-on aboutir à des bénéfices réels ? En 
substituant au travail de l’homme le travail de la machine. Et 
dans ce domaine la première place revient sans aucun doute 
à l'électricité (encore plus qu'au charbon qui exige beaucoup 
de travail pour être extrait). Le courant électrique est produit 
presque sans travail humain, car un groupe turbine-dynamo 
ne constitue pas, en somme, un appareil très compliqué et tra- 
vaille très longtemps sans avoir besoin de l’homme. Il suffit 

(1) Et bien souvent, hélas ! une telle conviction, issue ou non de l'Avenir de La 


Science de Renan, tient lieu à nos contemporains de foi métaphysique, Mais cela 
aussi aura son temps. 
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de contrôler les progrès inévitables de l'usure. Si l’on nous 
objecte les énormes travaux d'installation des chutes, remar- 
quons que l'amortissement de ce capital d'énergie humaine se 
répartit sur un nombre d'années très grand. 

L'électricité sera de plus en plus (sous réserve d’une inven- 
tion nouvelle) la seule force mécanique vraiment productrice, 
parce qu'elle permet, dans lous les domaines, de substituer au 
travail de l'homme un travail automatique de la machine. 
Pensons, par exemple, à celte prodigieuse invention d'Ampère 
qu'est l'électro-aimant. Nul outil plus simple : un noyau de fer: 
doux, une bobine de fil, cela suffit pour diriger à distance les 
plus lourdes machines. La télémécanique et l'automatisme 
industriel sont les voies scientifiques de l'avenir. Grâce aux 
relais de plus en plus sensibles, on voit des stations fonc- 
tionner livrées entièrement à elles-mêmes, sans que l'homme 
ait à assurer autre chose qu'un lointain travail de surveillance. 
lei le gain sur le labeur de l'homme est immense. Mais, remar- 
quons-le, tout ce que nous venons de dire aboutit à remettre 
la vie de l'homme au soin de machines qui jouent très exacte- 
ment le rôle des esclaves antiques. C’est en ce sens qu'on peut 
dire (et en dépit de tous les faux lyrismes plus ou moins futu- 
ristes) que la machine est l'esclave de l’homme. Nous aurons 
à nous demander tout à l'heure si nous ne sommes pas, 
à l'égard de ces esclaves de métal, dans la même situation que 
les Romains de la décadence devant leurs esclaves. 

La machine donc ne diminue Île travail de l'homme que 
dans la mesure où l'homme a été aidé par le Dieu inconnu 
qui préside aux découvertes de génie, et encore n’aboutit-elle 
qu’à obliger l'homme à faire confiance à des forces aveugles. 
Mais ce gain lui-même n'est-il pas le simple résultat d'une 
autre illusion? 

Ce problème du machinisme, en effet, n'est-ce pas, en déf- 
nitive, un problème de morale et mème, dans une certaine 
mesure, de métaphysique? C'est-à-dire que la solution n'en 
peut être cherchée que sur des plans où les lois économiques 
n'ont pas d'action ? 

Si, en effet, on examine le sens du machinisme moderne, 
on voit que tout l'effort des hommes tend à augmenter non 
seulement la puissance, mais ce succédané de la puissance qui 
est la vitesse. Du bateau à voiles à l'avion la comparaison est 
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bien significative. L'idéal actuel des hommes est d'aller de plus 
en plus vite en tout. Il ne nous semble point exagéré d'ad- 
meltre que ce désir du « toujours plus vite » trouve son point 
de départ dans le matérialisme, dans la conviction qu’en dehors 
de la vie présente il n'y a rien, dans le sentiment de la briè- 
velé de l'existence. En augmentant la vitesse, l'homme pense 
que, dans les quelque cinquante années qui lui sont accordées, 
il pourra vivre qualre ou cinq existences. D'où l'avion, la 
T. S. F., le téléphone et autres instruments dont Alain (pour 
le téléphone) a très justement remarqué qu'une couvenlion 
unanime des hommes décidant de supprimer ces moyens de 
communicalion rapide ne modifierait en rien l'équilibre géné- 
ral du monde. On voil par conséquent que pour engager la 
lutte contre cette forme périlleuse du machinisme, il serait 
indispensable de s'installer solidement dans le domaine de 
l'éthique, afin de réintroduire dans l'esprit hu main cette notion 
que la vie a une valeur en elle-même et que celle valeur ne 
saurait être modifiée par la multiplicité des gestes que l'homme 
accomplit. Et nous parlions de mélaphysique : une doctrine 
religieuse qui contraint l'homme à mépriser la vie présente, 
doctrine chrétienne du « Mon royaume n'est pas de ce monde », 
doctrine hindoue de l'illusion et du renoncement à l'être, écarte 
délibérément l'homme du machinisme. Qu'importe au trap- 
piste, qu'importe au boddhisalva qu'on franchisse six mille 
kilomètres d'un seul vol d'avion, et que la Bourse de Paris 
connaisse un quart d'heure après leur affichage les cours de 
Wall Street? Tout n'est, pour des hommes qui gardent la 
conscience de leur âme éternelle, que vaine agitation. Notre 
goût de la vitesse repose donc sur une erreur fondamentale. 

Et ceci nous amène à considérer cette troisième illusion que 
nous avons notée. Le machinisme, disions-nous, ne vaut intel- 
lectuellement que dans la mesure où il correspond à des décou- 
vertes, qu'il en suppose et qu'il en favorise. Mais est-il sûr que 
toutes les inventions soient utiles et aient, pour mieux dire, 
une utilité humaine, et précisément les plus désintéressées 
ne sont-elles pas celles aussi qui ont le plus de valeur? 

La question, en somme, est uniquement d'adaptation : ici 
intervient le facteur psychologique. S'il nous parait indispen- 
sable d'envisager le problème dans les perspectives de l’utili- 
tarisme le plus grossier, afin de pouvoir traiter les machines 
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comme le vieux Caton traitait ses esclaves, il est d'autre part 
évident qu'un grand nombre de découvertes mécaniques n'ont 
été rendues possibles que par des recherches désintéressées, par 
une activité gratuite, par le désir de connaitre, qui se rit des 
applications industrielles. Les hommes qui, au début de notre 
siècle, ont cherché le moyen de faire s'envoler un appareil plu 
lourd que l'air avaient-ils pour but l'avion de transport, ou 
plutôt n’obéissaient-ils pas à ce désir de voler, forme de ce 
désir plus vaste, inhérent à la nature humaine, de conquérir le 
monde, désir que nous notions au début de cette étude? De 
même le savant qui parvient à solidifier l'hélium n'ignore pas. 
sans doute, quelles applications de sa découverte on pourra 
faire à l’industrie, mais il éprouve une joie créatrice qui n’a 
rien à voir avec le rendement industriel. Autrement dit, quand 
on veut nous faire croire que le progrès industriel se sauve, 
intellectuellement, lui-même, nous n'acceptons cette assertion 
qu'autant qu'il s’agit de la découverte « gratuite ». 

Avant l’utilisation industrielle, ce qui compte, dans une 
invention, c’est la joie artistique, poétique, dirions-nous volon- 
tiers, avec l'étymologie, du créateur (ce que sentent de 
moins en moins les hommes de la civilisation machinique). 
Qu’à cette joie participe ensuite quiconque utilise la machine 
inventée, Sans doute, mais, — et c’est bien la preuve de ce que 
nous avancions plus haut que seule la gratuité est rédemptrice! 
— cette joie apparait, si l'on se place au point de vue du rende- 
ment, comme une néfaste tentation. L'exemple de l'automo- 
bile rend cette notion sensible. S'il est vrai que cet engin est 
utile à l’homme dans certains cas, où, en diminuant les dis- 
tances, il permet une utilisation plus complète des minutes de 
travail, c’est à la condition de ne pas dépenser plus que le gain 
en capital-travail correspondant. Autrement dit, entre l’auto- 
mobile de dix chevaux et celle de quarante, la différence d’uti- 
lité ne semble pas proportionnelle à la différence de coût. Le cas 
serait encorc plus net pour l'automobile de course, si cet appa- 
reil ne se présentait comme un engin d'expérience. Qui donc 
utilise le mieux l'automobile, l'employé américain qui possède 
sa Ford pour se rendre à son bureau, ou le bourgeois fran- 
çais qui a acheté sa voiture pour emmener sa famille en pro- 
menade le dimanche? L'un utilise, l’autre admire sa machine. 
On arrive donc à cette conclusion que plus une machine est 
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adaptée à son objet (moins elle laisse de place à l'emploi arérs- 
tique) plus elle est dans la ligne de l’évolution actuelle, et moins 
elle prouve en faveur du progrès intellectuel, du fameux pro- 
grès humain. Toute émotion n'est que sottise, si l’on se place 
dans les perspectives du pragmatisme machiniste. 

Mais nous voulons croire que ce n’est qu’une époque de 
transition que la nôtre. Nous nous complaisons encore trop 
dans la machine pour la dominer totalement. Au fait, le radeau 
a dû paraitre une admirable invention à celui qui le découvrit: 
l'usage du fer révolutionna les civilisations de la pierre polie. 
On peut espérer qu’une époque viendra où l'adaptation des 
hommes au machinisme sera si complète qu'on utilisera les 
machines avec la même désinvolture que nous faisons des 
objets usuels, adaptation qui ne se fera point sans heurts ni sans 
luttes, et pendant laquelle les hommes seront peut-être 
contraints, comme les habitants d'Erewhon, dans le livre de 
Samuel Butler, à légiférer contre les machines, monstres des 
temps futurs, aussi terrifiants que les monstres des époques 
géologiques. Mais cette adaptation une fois accomplie, toute acti- 
vité mécanique ayant pour but de la puissance et de la vitesse 
sera inutile. A cette époque, les humains se sentiront peut-être 
à l'étroit sur la planète, du moins seront-ils enclins à s'échapper 
de quelque façon de cette prison, et à reprendre l'étude de tous 
les problèmes dont le culte forcené des machines les aura 
écartés. 


x 
+ * 


De cette période d'adaptation, que connaissons-nous déjà ? 
Il est hors de doute que les machines transforment profondé- 
ment ce qui constitue encore la base de notre civilisation. Nous 
avons eu une civilisation agricole, puis une commerciale : de 
plus en plus nous allons vers une civilisation industrielle. Et 
peut-être, comme l'a suggéré M. Lucien Romier, l'erreur de la 
France a-t-elle été de ne pas s'adapter assez promptement, au 
cours du xix* siècle, aux éléments de la civilisation nouvelle. 

Civilisation nouvelle, où la machine se trouve continuelle- 
ment mêlée à tous les facteurs de la vie, où l’on ne peut plus 
rien faire sans le concours de la machine, où la main de 
l'homme n’agit plus que comme organe de contrôle de la méca- 
nique. Civilisation d’ailleurs qui diffère de l’ancienne par 
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l'aspect plus que par la réalité. Ce que la machine introduit de 
plus net est un élément d’abstraction auquel les anciens ont 
de la peine à s’habituer, et qui semble passionner les jeunes 
gens. La promptitude des communications y est pour beaucoup: 
aussi voit-on bien des jeunes hommes faire « des aflaires », 
c'est-à-dire, d’une facon un peu générale, s'intéresser à des 
échanges de choses, denrées ou titres, dont, très souvent, ils ne 
connaissent guère les qualités matérielles. Tels gagnent leur 
vie en faisant de l'arbitrage, d’autres s'occupent de fer ou de 
nickel : mais s'ils s'analysaient bien, peut-être trouveraient-ils 
en eux la même joie d'ordre mathématique que nous signalions 
plus haut. 

I suffit d'ailleurs d'un petit nombre de personnes décidées 
four imposer à toute une collectivité les procédés du machi- 
nisme le plus moderne : ce qu'on appelle le progrès est plus 
souvent assentiment que volonté et choix. C'est pour cette rai- 
son, et celte raison seule, que l'Europe s’américanise de plus 
en plus, pour éviter la concurrence. Qu’une maison de couture 
de la rue de la Paix prenne l'habitude d'envoyer ses modèles 
à Londres ou à Prague par avion, toutes devront l'imiter sous 
peine d’être distancées el de perdre leur clientèle. C’est ce qui 
explique le succès du machinisme dans des pays qui, histori- 
quement, auraient pu se tenir assez éloignés de son courant et 
parfois l'auraient souhaité. 

A ce rythme, tout se fixe, et tout se transforme. Il y a 
encore aujourd'hui des résistances : elles faiblissent. D'ailleurs 
souvent ceux qui prétendent se refuser aux transformations du 
machinisme n'étayent leur argumentation que sur des mots, 
nôn sur des réalilés précises et durables. On peut dire, en prin- 
cipe, et nous aurons à y revenir, que le but de l'intelligence 
est moins de combattre le machinisme que de lui donner des 
directives et de le dominer. L’atlitude de refus aboutit vite, 
surtout s’il ne s'accompagne pas d’une culture solide, à un 
poncif : le culte des vieux monuments, par exemple, qui incite 
ceux qui prétendent l'avoir, à acheter en France des châteaux 
historiques, afin de les transporter en Amérique. La vérité pro- 
fonde est qu'une civilisation peut être aussi belle, aussi riche 
intellectuellement au siècle des avions qu’à celui des diligences. 
C’est moins une question d'esprit que de caractère, d'âme pour 
tout dire. 
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Quant aux iransformalions extérieures, dont nous sommes 
les témoins souvent étonnés, ont-elles une très grande impor- 
tance? Il y a ces transformations qui inquiètent certains de nos 
contemporains, — à juste litre, en ce sens que de telles protesta- 
tions sont uliles pour fixer l'attention, —etqui ne tendentà rien 
de moins qu'à supprimer la culture : de telles transformations 
sont assurément dangereuses, mais moins qu'on ne le dit sou- 
vent, parce que l'esprit humain est sans cesse balancé, et que, 
franchie la période d'adaptalion que nous avons dite, il se trou- 
vera toujours des hommes pour revenir aux joies de l'esprit et 
s'intéresser encore aux racines grecques. Nous verrons tout 
à l'heure que plusieurs témoignages nous en donnent l'assu- 
rance. On a souvent observé dans l'histoire, des périodes où le 
goût des livres a été en régression : il est revenu ensuite. Il 
ya encore ces transformalions plus extérieures, qui touchent 
au mode de vie, et dont les jeunes gens d'aujourd'hui ne 
peuvent rien dire, tant ils y sont habitués, mais dont leurs 
ainés ont élé les témoins. Elles n'atteignent à l'âme et ne 
modifient le profond qu'avec une extrème lenteur. Les trans- 
formalions vraiment sérieuses que nous aurons à noler ne 
sont point d'un ordre aussi superficiel. 

Ce qui est plus grave, c'est que le point de vue auquel 
l'homme considère la vie est devenue assez différent de ce qu'il 
étail jadis, plus matérialiste, plus pragmaliste, — et nous en 
dirons plus loin les défauts. Le confort est presque toujours 
l'ennemi de la fantaisie, laquelle est œuvre d'intelligence et de 
sensibilité : notre civilisation vise tout entière au confortable. 

Ce pragmatisme apparait netlement dans la construction de 
la maison moderne. L'architecte très moderne qu'est M. Le 
Corbusier a montré fort bien (1) que « ce qui constituait 
l'assiette même de l'esprit, le site court des choses immobiles, 
et qui donnait à la manière de vivre, aux tentatives de l'esprit 
une assielte qui semblait éternelle, ce site est bouleversé : il 
n'est plus court, ni immédiat, il est mobile infiniment et 
englobe toute la terre. La maison, dit-il, est un outil : elle 
participe à la frénésie moderne qui veut que l'individu se sente 
lié à la terre entière, même quand elle réserve, comme le 
souhaite l'architecte, un lieu utile à la méditation. L'art même 


(4) Journal de psychologie, 45 janvier 1926 : Architecture d'époque machiniste. 
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qui en résulle ne peut échapper au pragmatisme grossier que 
par une transmutation esthétique que, — l'exposition des Arl: 
décoratifs l’a prouvé, — bien peu sont capables de réaliser. » 

Il y a donc dans cette attitude en face du machinisme une 
adhésion trop brutale au réel le plus grossier qui ne semble 
pas aller sans danger. Les jeunes gens d'aujourd'hui désirent 
vivre avec leur temps : rien de mieux. Et, nous demandions- 
nous, ce désir passionné de vie et de conquête, de plein 
accomplisssement de leur être, est-ce autre chose que leur 
angoisse, dont ils tentent vainement de se masquer l’image? 
Mais si les machines leur rendent le service de leur dissimuler 
des périls qu'ils se refusent à voir, soyons sûrs qu'un tel service 
mérite salaire, et que les machines, esclaves-reines, sauront se 
faire payer chèrement ce bon office. Si, renonçant à les domi 
ner, à les maintenir dans des limites étroites, nous leu: 
demandons seulement de nous confirmer dans nos illusions, 
elles sauront nous vaincre. Un jour viendra alors, prévu déjà 
par quelques bons esprits, où la force des machines deviendra 
telle que l’homme sera en danger. 

Expressions littéraires, dira-t-on! Les Voyages en Erewhon 
de Butler ne sont que des fantaisies ironiques! Voire... — Car 
si nous comprenons, dans une certaine mesure, qu'un poète 
chante l'esthétique des machines, que même, avec les futu- 
ristes, il déclare qu’une locomotive est aussi belle que le Par 
thénon (à condition toutefois qu'il consente à ne pas oublier 
que le Parthénon est aussi beau qu’une locomotivel), qu'enfin 
il affirme que ce qui est le plus utile est ipso facto le plus beau, 
nous refusons d'admettre ce lyrisme facile de l’homme 
maître de la machine, de la machine nouvelle esclave. « De 
telles niaiseries, dit durement et justement M. Jean Prévost, 
sont dangereuses pour la société : elles nous cachent que les 
hommes sont les esclaves de ces esclaves. » Esclaves, nous, 
hommes du xx° siècle? Certes, l'expression peut surprendre et 
choquer. Mais il ne s’agit point ici de notre liberté corporelle, 
encore que, d’un certain côté, nous soyons singulièrement 
tenus en tutelle par quelques inventions modernes qui com- 
pliquent notre vie plus qu'elles ne l'allègent : le téléphone par 
exemple ; il s’agit d’une liberté plus haute et plus secrète, que 
nous appellerions volontiers une liberté métaphysique. Or il 
est évident que la frénésie de la machine nous détourne déjà 
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de rechercher cette liberté authentique, que, plus nous nous 
dissimulons à nous-mêmes notre inquiétude, moins nous avons 
de chances de découvrir : et bien plus, la machine nous incite, 
— pour combien de temps encore? — à nous satisfaire en elle, 
à ne point la dépasser. 

Où conduit cette tentation? C'est ce que nous allons 
examiner maintenant. 

* 
# * 

C'est là le plus pénible. La machine, non contente de 
modifier les aspects extérieurs de l'individu et de la vie, aboutit 
très vile à modifier aussi les éléments profonds. C’est moins, ici, 
le simple rapport de l'individu avec une mécanique plus ou 
moins compliquée qu'il faut observer, que celui, singulière- 
ment plus complexe, de tout un ensemble d'hommes avec un 
système de machines. Le véritable, le seul danger du machi- 
uisme réside dans les transformations psychologiques qu'impose 
à l'homme l'habitude des machines ou plutôt, — car lorsque cela 
sera vraiment une habitude, on cessera d’y prendre goût, — le 
culle actuel des machines. Transformations qu'on peut résumer 
d'un mot : uniformisation, et qui sont d'autant plus rapides que 
l'industrialisation est elle-même plus rapide. M. le baron Seil 
lière a cité (1) une lettre fort significative du docteur Leopold 
Liegler : « L'Allemagne, depuis quelques dizaines d'années, est 
en plein processus d'américanisation, car elle a été forcée, par 
l'accroissement rapide de sa population, à s’industrialiser sans 
répit : ce qui a effacé ses traits antérieurs pour une part. La 
France, au contraire, pays encore principalement agricole, avec 
une population à peu près stable, a su mieux garder son véri- 
table visage et n'a pas eu besoin de se jeter avec la même véhé- 
mence dans l'enfer d'une économisation radicale de toutes les 
valeurs vitales. » Ce qui explique que les transformations dues 
au machinisme soient moins visibles en France qu'ailleurs; et 
cela présente avantages et inconvénients. 

L'usage permanent d’une machine crée plus qu'une habi- 
tude, un état d'âme. Telle découverte, qui passe presque inaperçue 
de ses contemporains, agit, à la longue, si fortement sur ceux 
qui en font usage que la plus secrète structure de l'être humain 


(1) Morales et religions nouvelles en Allemagne (Payot, 1927), 
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s'en trouve modifiée. Il suffit, pour s'en rendre compte, d'exa- 
miner un enfant qui a toujours été habitué à l'éclairage élec- 
trique et qu’on installe dans une chambre où la seule lueur est 
celle d’une bougie. Il est surpris, gèné : il est sorti de son cadre 
habituel. Et cela qui est déjà vrai ainsi, le sera bien davantage, 
si l’on considère un ouvrier chargé d'alimenter une machine 
à vapeur ou de faire manœuvrer un pont roulant. La machine 
impose à cel homme des obligalions si inéluctables qu'il en est 
véritablement l’esclave (1). 

Et non pas seulement l’ouvrier. Quand le révolutionnaire 
voit dans le patron le maitre et en lui-même un esclave, il n'y 
a de vrai dans son opinion simpliste que ceci : que le machi- 
nisme semble meltre du côté du patron des éléments de domi- 
nalion invincible. Mais il néglige un aspect de la question qui 
est celui-ci : le patron est, comme lui-même, l'esclave de sa 
machine. Et les travailleurs coalisés auraient-ils même conquis 
l'administration de l'usine, le droit de faire marcher librement 
les machines, qu'ils seraient encore les victimes d'une illusion. 
Le véritable maitre, qui est de métal et non de chair, ils ne 
l'auraient pas détruit. La vérilable révolution ne serait pas 
celle des communistes essayant de s'emparer des usines, ce 
serait celle des Lisseurs brisant les métiers, comme jadis les 
ennemis de Jacquard, ou celle des disciples de Gandhi revenant 
à l'usage du rouet pour faire échec aux usiniers de Manchester. 
Mais une telle révolution consacrerail la ruine de loute la civi- 
hsation blanche, un prodigieux retour en arrière, dans l'in- 
connu et la barbarie. Nous sommes dans une sorte de moyen 
âge de la machine; mieux vaut aller de l'avant et tenter 
d'atteindre une civilisation plus équilibrée. 

D'autre part, le machinisme, par les énormes groupements 
de capitaux qu'il exige, par cette sorte d'anonymal que conserve 
la direction des « affaires », — et le système de la société ano- 
nyme par actions en est le meilleur exemple, qui fail participer 
tout actionnaire en principe, et en réalité personne, à la res- 
ponsabililé morale du maitre d'usine, — aboutit à lier complète- 
ment les mains de l'homme moderne. Plus il est près du tra- 
vail mécanique, plus il est esclave ; mais, mème en s’en écar- 
tant, il ne saurait être lout à fait libre. Et, pour graves que 


(4) Ce qui revient à souligner encore l'intérêt et l'importance de cet automatisme 
industriel qui permet à la machine de se servir seule. 
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soient les dangers de cette situation, les hommes d'aujourd'hui 
l'acceptent, parce que, malgré tout, ils y trouvent des avan- 
tages. Sans doute le machinisme abrutit l'homme au sens le 
plus fort du terme, qui est de le faire relourner à la brute, 
Mais s’il lui est, désormais, impossible de vivre sans le machi- 
nisme, que fera-t-il ? 

Un exemple excellent de ce dil:mme sans issue nous est 
fourni par l'Amérique actuelle. Tous ceux qui nous en ont 
parlé en ont tracé des tableaux semblables. Voici, par exemple, 
comment M. Bernard Faÿ nous décrit l’action de ces trusts 
céants qui représentent dans l'Amérique moderne, et bientôt 
dans notre Europe, la forme supérieure et la puissance la 
plus terrible du machinisme. « Le peuple accepte, dit-il, de 
voir le gouvernement lrailer avec des égards jusqu'ici inconnus 
les grands trusts et les puissantes affaires, que feu M. Roose- 
velt avait si fort houspillés dans un zèle démocratique (ou 
démagogique, je ne puis savoir), car le peuple s'est graduelle- 
ment rendu comple que ces trusts lui rendent service. Sans 
doute l'abrutissent-ils un peu. C’est un reproche qu'on leur fait 
encore et que je crois mérité. Ils exigent de leurs employés 
l'obéissance, la passivité, la régularité. Ils ne cherchent pas 
à les stimuler. Pourtant, l'employé même américain, c'est- 
à-dire ambitieux et impulsif, s’en contente. Car les trusts, en 
échange, donnent tant. D'abord un salaire régulier, assuré, 
à l'abri des crises économiques, en général généreux, qui 
permet de jouir de la vie, de faire des parties de golf, d’avoir 
une belle auto, et d'envoyer ses enfants dans les meilleurs col- 
lèges. Ainsi, sans peut-être se faire aimer de ses employés, le 
trust parvient à les satisfaire et à les endormir dans le bonheur 
malériel et familial, ce qui est beaucoup. » 

C'est là l'impression unanime. Les petites villes américaines 
fort nombreuses, et qui sont possédées par une société indus- 
trielle qui nomme maire, shérilf, juge et pasteur, ne se trou- 
vent pas plus malheureuses, parce qu'elles ont du confort ! 
M. Ferri-Pisani, qui a fait aux Élats-Unis un reportage vécu 
amusant, nous montre ces ouvriers américains heureux et 
salisfaits, décidés à garder cette habitude de vie parce que, 
en travaillant pour les grands trusts, « les salaires sont tou- 
jours plus élevés, et les journées souvent plus courtes ». C'est 
ce qui fait, du reste, que les trusts et les syndicats soient 
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presque loujours d'accord. Au surplus, les syndicats constituent 
de véritables aristocraties, extrêmement fermées; n'y entre pas 
qui veut, ni sans titres. Seuls, les ouvriers spécialisés et bien 
payés peuvent en faire partie : les manœuvres, les nègres, les 
gueux en sont exclus. C'est beaucoup plus sévère que le régime 
des corporations de l’ancienne France. C'est la suppression radi- 
cale des droits de l'individu. 

Car, en fin de compte, le résultat du machinisme est de faire 
disparaitre tout ce qui, en l'homme, indique l'originalité, 
constitue la marque de l'individu. Le taylorisme nivelle tous 
et chacun. Il y a beaucoup de vrai dans cette simple phrase 
d'un romancier (1) : « Ces moteurs, ces chässis..…., vous voulez 
lous être comme eux, et cela fait qu'on ne reconnait plus per- 
sonne. » [Il faut, pour bien réussir dans le travail en grande 
série, avoir des qualités grégaires et le moins possible d'indi- 
vidualité. Placer, en une seconde et demie, le boulon qu'un 
autre mettait deux secondes à visser, tel est l'idéal. Avoir du 
goût, peu importe. Un non-adapté est d'avance perdu. Il n’esl 
pas immédiatement utilisable : s’il a beaucoup de chance, il 
fera une invention, se lancera dans l'aventure, mais, plus ordi- 
nairement, il échouera et sera une épave. 

Autrefois, l’ouvrier avait son individualité : elle demeure 
encore indispensable dans certains travaux, ceux par exemple 
qu'on appelle « articles de Paris ». Mais, pour combien de 
temps? La standardisation aboutira bien à spécialiser des 
ouvriers-inventeurs, d’autres exécutant... Ces individus inter- 
changeables, nous les retrouvons même à la campagne. Ils sont 
actifs, moins nombreux, ils ont des machines excellentes. Et, 
c'est moins le pittoresque que nous regrettons, que ce vieux 
fond de l'être, tel qu'on le découvrait chez nos paysans de jadis, 
ceux dont nous parle le Polonais Ladislas Reymont, par 
exemple, où l’on distinguait à travers les défauts, voire les 
vices, la part d’éternité de chaque être. 

Il est à peine besoin d'ajouter que, dans un pays complète- 
ment standardisé, taylorisé, l’intellect, ou ce qui en tient lieu, 
baisse vite. Les Américains consomment une quantité énorme 
de papier imprimé, de « littérature ». Les revues telles que le 
Saturday Evening Post, magazines qui s'adressent au grand 


(1) M. J. Kessel, les Captifs, p. 12. (N. R. F.) 
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publie, constituent moins un aliment de l'intelligence, qu'un 
moyen d'employer une demi-heure ou une heure creuse. Cela 
s'adresse, disions-nous, au grand public : et c'en est digne. 

L'individu, donc, succombe quand le machinisme triomphe. 
Il succombe par paresse, par consentement veule : il s’aban- 

donne au confort. Ceci revient bien exactement à dire, sous 
une autre forme et avec des arguments différents, ce que nous 
avancions plus haut, que toute l'organisation du machinisme 
actuel pose la croyance implicite au matérialisme, et le mépris 
ignorant du spiritualisme. Avoir son automobile et sa salle de 
bains, est évidemment un idéal plus accessible que la conquête 
de la vie éternelle. 

Car le machinisme aboutit à une rupture d'équilibre 
entre les deux éléments qui se partagent l'homme, entre, si 
l'on veut, le Don Quichotte et le Sancho Pança, mais surtout 
entre l’homme de la terre et celui de l'au-delà, en prenant 
ce mot dans un sens plus vaste même que le sens religieux. Il 
est curieux de constater que le machinisme, qui cependant 
(trouve son origine et sa base dans les sciences exactes et dans 
les observations minutieuses, aboutisse au contraire à inciter 
l'homme à se contenter de l'apparence, en négligeant l'essence. 
Il en résulte une diminution progressive de la valeur de l'être : 
la personnalité humaine s’appauvrit, se disperse. Un dessein de 
pure spiritualité parait à la majorité de nos contemporains 
peut-être ridicule, en tout cas inutile. Quand un jeune homme, 
mal convaincu encore de l’'emprisonnement inéluctable, tente 
de sauver l'esprit, il est aussitôt considéré comme fou. Méditer, 
c'est-à-dire penser en dehors de tout espoir d'un résultat immé- 
diat, en dehors de tout pragmatisme, est devenu dangereux : 
c'est tenter de s'opposer à la marche foudroyante d'un rapide. 
Ainsi arrive-t-on à ce paradoxe d’une civilisation qui, plus que 
toute autre au monde, aime la vie et cependant ne cherche 
aucune interprétation de la vie. Paradoxe? Non. Mais au 
contraire conséquence naturelle : à trop aimer la vie on perd 
le goût de chercher autre chose qu'elle. 

Heureusement, tout n’est peut-être pas encore perdu. Même 
au sein du bien-être, l’homme de la civilisation machinique 
revient, bon gré mal gré, à d’autres préoccupations. Wisère de 
l’homme sans Dieu, dit Pascal. Notre temps commence à le 

sentir. 
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Ne" 

« Au milieu des eaux brisées de ma civilisation, le rythme 
commence. Au-dessus du déluge, je lève ma voix qui résonne. 
Dans le désordre et l'obscurité de la nuit, dans le vent et dans 
les vagues baitantes, je hurle à mes frères perdus dans le 
déluge. » Ainsi s’écrie, dans son Chant de l'Amérique indus- 
trielle, un de ceux qui, aux États-Unis, ont refusé de se laisser 
engloutir par le déluge du machinisme, Sherwood Anderson. 
C'est là le cri d'espoir qu'on entend retenlir partout, et qui, 
demain, peut être le cri de victoire. 

Car il ne faut pas désespérer. Ne laissons pas dire, comme 
on l'a fait (1), que la généralion nouvelle, ne pouvant plus 
comparer le présent au passé, ayant acquis une nouvelle men- 
talité qui diminue en elle la culture comme l'imagination, el 
ne fréquentant que des machines, est faite d'aveugles nés, prèts 
à acccpler la plus odieuse des barbaries scientifiques. C'est là 
une erreur de point de vue, car rien n'est élernel sur la terre et, 
— nous ne cesserons de le dire, — nous ne faisons que traverser 
une phase d'adaptation. L'espoir demeure, et non pas seule- 
ment ce minime espoir que peul donner notre dégoûl de la vie 
bruyante, du travail de force et des bruits, notre désir de calme 
et de paix; pas même celui que justifie un souci artistique de 
plus en plus net à mesure que le machinisme s'établit plus soli- 
dement : ce sont là des signes visibles, très visibles, d’une 
intuitive protestation contre le machinisme et contre ses abus, 
mais la foule en a-t-elle conscience? Et ce n’est pas à des états 
d'âme collectifs que nous demanderons de nous sauver. 

Ce qui nous intéresse bien davantage, c'est la résistance que 
des individus isolés, mais courageux, organisent contre le 
machinisme. Nous saluons l'ère des machines, mais avec le 
désir de les dominer, non d'être écrasés par elles : le spectacle 
des civilisations machiniques genre U. S. A. nous suffit. Et si 
parfois nous nous laissons aller à quelque amer décourage- 
ment, c’est peut-être seulement que nous sommes poussés par 
le goût « décadent » de nous sentir emportés dans la chute de 
l’'avalanche, comme eût dit Baudelaire. 

Ce qui nous intéresse, c’est ce qui dénote, dans l’uniformi- 


(1) M. Jean Gallotti, Loc. cit. 
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salion voulue par le machinisme, la persistance des indivi- 
dualités fortes. Cela a plus de valeur que ces ressouvenirs 
d'ordre romantique que M. Thomas Mann a dénoncés si violem- 
ment pour l'Allemagne, dont le symbole serait, selon lui, 
comme le note M. Seillière, un homme d'affaires bien brutal 





qui se ferait jouer par un gramophone électrique, dans son 
bureau de direction, le lied du Til/eul de Schubert. Il faut, 
à l'indispensable tâche de rénovation intellectuelle, plus de 
volonté et plus de convictions actives. 
, La meilleure preuve qu'il n’est pas exagéré d'attendre de 
l'avenir un tel renouveau, nous la trouvons dans la considéra- 
! tion de la jeune liltéralure américaine d'aujourd'hui. Les livres 
s des jeunes romanciers américains, — quelques-uns ne sont plus 
- tout jeunes, mais ce mot de Jeune a pris un sens qui n’a plus 
l de rapport avec la physiologie, — sont tout à l'opposé de l'opti- 
s misme béat de la foule laborieuse. Que ce soit M. Bernard Faÿ 
à ou M. Régis Michaud, ou tel autre, tous ceux qui nous en ont 
parlé nous l’affirment. Ce qu’on a traduit d'eux en France nous 
Tr le prouve. Si l’on considère des écrivains tels que Dreiser, Ben 
hs Hecht, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Willa Cather, 
e Robert Mac Almon, le caractère commun qui apparaît dans 
je leurs œuvres pourrait bien être une sorle d'angoisse assez 
le désespérée, un pessimisme latent. Ils sont tous bien loin des 
i- habitudes du happy ending, l'heureux dénouement, dont les 
Le films sentimentaux d'Ilullywood ont gardé, hélas! la tradition. 
8, Ce que ces écrivains nous montrent, ce sont des faillites, 
ls morales, financières, intellectuelles, toutes provoquées par la 
lutte entre l'individu et la foule, la personnalité et l'unifor- 
16 mité. Ces jeunes écrivains nous font sentir combien lourdes 
le pèsent sur les hommes d'Amérique les contraintes sociales, 
le celles qu'impose la civilisatign machinique. Ils ont peu de 
le public, beaucoup moins que les écrivains des magazines hebdo- 
si madaires, mais ils représentent, dans la masse, le ferment qui 
re- nous assure que la pâte lèvera demain. 
ar Qu'est-ce donc, dira-t-on, qui tourmente les Américains ? 
de Encore une fois n'ont-ils pas toutes les raisons et les meilleures, 
pour être contents d'eux-mêmes? Que leur manque-t-il? A en 
ai- croire leurs écrivains d'aujourd'hui, répond M. Régis Michaud, 


il leur manque la liberté de penser et la joie de vivre. 
« L'homme ne vit pas seulement de pain... » Le confort maté- 
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riel ne suffit plus aux jeunes. Ils sentent peser sur eux la 
tyrannie de l'opinion. Ils se meuvent parmi les contraintes. Ils 
cherchent en vain autour d'eux, dans les institutions et dans 
les mœurs, de quoi favoriser la libre expansion personnelle. Ils 
se heurtent à l’utilitarisme, au caporalisme moral et religieux, 
à l'intolérance sociale, au philistinisme. Voilà pourquoi la lit- 
térature devient de plus en plus pour eux une forme de l'éva- 
sion, évasion par le voyage, par l'exil en terre étrangère, 
comme pour Henry James, évasion par le rêve eomme pour 
Poë, Whitmann, Jack London, évasion par le sarcasme pour 
Mark Twain ou Mencken. 

Excellents symptômes. De telles aspirations témoignent de 
{a vigueur que conservent quelques individus en un pays où 
tout concourt à les faire disparaître dans la masse. Or nous 
demeurons convaincu que pour restituer à la civilisation, par 
delà ce Nouveau Moyen Age suivant le terme de Nicolas 
Berdiaeff, son rôle actif, il faut compter davantage sur l’action 
de quelques individus courageux que sur les changements 
d'états d'âme des foules : ceux-ci ne sont transformés que par 
ceux-là. 

Or la civilisation machinique, si elle aboutit à abaisser pro 
gressivement le niveau de l’intellectualité, ne prévaut pas 
contre l’intellectuel en tant qu'individu. Il aura à souffrir, à 
supporter de voir sa situalion s’appauvrir, son rang social 
s'abaisser : peu importe, si un jour il doit avoir sa revanche. 
Or cette revanche, il l'aura forcément. De même qu'après les 
temps obscurs du Pré-moyen-âge est venue une période de haute 
intellectualité, de même après quelques siècles au plus de bar- 
barie mécanique, une époque plus douce reviendra où l’homme 
s'étant habitué aux machines ne les utilisera plus que pour ce 
qu’elles sont, c’est-à-dire de simples moyens de faciliter la vie, 
et, dans la vie, plus particulièrement le travail de l'esprit. 

C'est donc par sa résistance intelligente, qui aboutira en 
fait à donner des directives à la société machiniste au lieu d'en 
recevoir d'elle, que l'individu affirmera les droits de l'esprit 
et son désir de ne pas les laisser déchoir. Ce sera la base d’un 
individualisme fécond, qui gardera la sympathie autant que 
l'intelligence, et qui tendra à réserver en chaque être cette zone 
inconnue et riche qui est proprement la part de l'humain. 

Car qui dit individualisme ne dit pas égoïsme, au contraire. 
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On peut souhaiter d'adresser une réponse an Contre un de La 
Boétie, sans cependant choir dans la contemplation stérile du 
moi. L'égoisme, instrument de transformation du monde, il y 
a à un beau thème pour les individualités fortes. C’est à ces 
fortes individualités que se trouve lié le sort de la civilisation : 
si elles se désintéressent d'elle, elles consacrent sa faillite. Et, 
au surplus, les individus n'ont rien à gagner à ce détachement 
trop conscient. Dans un roman récent, M. Edmond Jaloux a 
montré fort bien qu'un tel hiatus entre un individu intelligent 
et la société où il vit aboutit, pour l'individu, à des 
désastres (1). Se mettre à l'écart est dangereux. Il est vrai que 
les intellectuels qui sont décidés à ne pas abdiquer doivent 
s'apprêter à jouer dans le monde le rôle de ces obscurs moines, 
qui, pendant plusieurs siècles, héroïques et solitaires, se sont 
voués à des travaux sans gloire, mais ont sauvé l'esprit. 

Mais ce rôle, ils ne peuvent l'assumer qu’en se mêlant à la 
vie, en prenant conscience d'elle, en la dominant, — telle 
qu’elle est, — afin de pouvoir la transformer plus tard. C'est à 
cette tâche de transformation qu'il sied désormais de consacrer 
nos forces vives. Parmi les idéaux que la civilisation machi- 
nique a réduits ou réduira en poussière, tous ne sont pas de la 
même valeur, ni aussi dignes d'être sauvés. La première tâche 
consisterait à faire le départ entre le bon et le mauvais, à dis- 
linguer ce qui mérite d'être sauvé de ce qui ne le mérite pas. 

Et d’abord, il faudrait tenter de définir l’utile et l'inutile, — 
c'est-à-dire restituer au travail de l’homme ce que le machi- 
nisme a enlevé, le goût, le plaisir de la tâche. C'est là œuvre 
strictement personnelle, et un moyen de sauver l'individu. Le 
machinisme actuel va en sens contraire de la nature, laquelle 
admet l'excès, l’inutile, l’agréable, le gratuit. Ajouter à ce qui 
est simplement utile un élément d'agrément, est le plus simple 


(1) Il s'agit du roman intitulé Soleils disparus. En voici un passage caracté- 
ristique : « Je suis tantôt porté à croire que l'humanité devient chaque jour plus 
douloureuse et sensible, et tantôt qu'elle se mécanise et tournera progressive- 
ment à l’automatisme et, par conséquent, à l'indifférence totale. — Je crois que 
vous avez raison sur les deux points ; la masse connaîtra des joies en série, der- 
rière un épiderme de buffle, mais les autres souffriront d’autant plus. Ils souffri- 
ront, mais où iront-ils abriter leurs souffrances? Le moyen âge a créé des 
cloîtres, le monde nouveau les a détruits. Où se réfugieront ceux qui cherchent 
Dieu, ou la poésie, ou la charité, ou simplement la paix du cœur et qui ne trouve- 
ront rien de tout cela dans le tumulte de la foule? » Voyez la Revue des 4 et 
15 avril, 1*"et 145 mai 1927. 
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moyen de conserver vivant l'esprit. Restituer au travail son 
goûl est une tâche qui mérite d’être entreprise. Elle est œuvre 
d'intelligence. 

Ainsi donc les intellectuels les meilleurs ne seront pas ceux 
qui, stérilement tournés vers le passé, en regretteront les 
charmes, mais plutôt ceux qui, pour sauver l’humanisme 
mème, s'accommoderont de la civilisation nouvelle pour la 
micux guider. C’est une erreur de croire qu'une civilisation ne 
vaille que par ses livres et l'ataraxie est une solution aussi 
périlleuse que facile. 

Cette élite intellectuelle que (malgré un abaissement sen- 
sible du niveau des études) constitue encore notre jeunesse 
doit-elle se détourner de la vie de l'esprit pour ne plus se sou- 
cier que des réalités techniques ? Nous avons répondu non. 
Mais doit-elle se maintenir dans un quant à soi vain et dange- 
reux, laisser les hommes de la civilisation machiniste établir à 
leur gré une sorte de nouvelle barbarie ? Ce serait encore plus 
périlleux. Que les jeunes hommes d'aujourd'hui, les plus intel- 
ligents et les plus cultivés, au lieu de désespérer, adhèrent 
passionnément à leur siècle : il en vaut la peine. Qu'en s’effor- 
çant de devenir des chefs, ils prennent la direction du mouve- 
ment, et ainsi seront franchies sans effort les années d’incer- 
titude. Il y aura encore des heures de joie pour l'esprit. Cette 
tâche exige une jeunesse courageuse, une élite juvénile ; c'est- 
à-dire qu'il faut trouver la force dans l'être secret de chacun: 
tout se ramène à une question fondamentale, qui est de disci- 
pline intérieure. 


H. Daxez-Rops. 
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LA GRANDE GUERRE 
VUE DU VERSANT ORIENTAL 


Il 


L'ENTREVUE DE CONSTANTZA 


Au cours des années qui ont précédé la guerre, la rupture 
entre la Roumanie et l’Autriche-Hongrie, — comme nous 
l'avons montré au début de cette étude (1), — était déjà dans 
les faits. Il restait un dernier lien entre Vienne et Bucarest : 
la méliance à l'égard de la Russie. 

Pour la Roumanie, cette méfiance avait sa source dans l’an- 
nexion de la Bessarabie par l'empire des Tsars en 1812 avec 
une récidive en 1878 : le résultat avait été de pousser la Rou- 
manie dans la Triple-Alliance. Depuis lors, cette question a 
loujours dominé les rapports russo-roumains. 

Cependant, il est juste de reconnaîlre qu'après l'avènement 
du tsar Nicolas IF, et quoique la politique russe à l'égard 
de la Roumanie n’eût pas complètement changé, une détente 
sensible s'était produite entre les deux pays, surtout depuis 
l'arrivée aux affaires de M. Sazonov. Jusque-là, depuis 1878 
et pendant tout le règne d'Alexandre II, la Russie nous avait 
été hostile dans le fond sans mème se donner la peine de 
garder les formes. Ce monarque se plaisait à exaspérer et offus- 
quer les sentiments des Roumains. Quelques-uns de ses repré- 
sentants à Bucarest abusaient même singulièrement des pré- 
rogatives créées par leurs fonctions d'agents diplomatiques, et 
de l’immunité qui s’y rattache. M. Hitrowo, entre autres, se 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre, 
TOME XLIII, — 1928, 
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signalait par ses immixtions dans la politique intérieure du 
royaume. 

De son côté, l'empereur Alexandre III, peut-être sous l’ins- 
piration de cet agent, mettait parfois, par ses brusqueries, dans 
la position la plus pénible nos représentants diplomatiques 
à Saint-Pétersbourg. Ne s’avisait-il pas, aux fètes de la Cour, 
de s'adresser à eux en langue russe, langue que presque per- 
sonne ne connaissait en Roumanie. « Vous devez, leur disait-il, 
parler le moldavien, qui est un dialecle russe d'usage courant 
chez moi, en Bessarabie. » 

Aussi, entre la Roumanie et la Russie, une cloison étanche 
s'était-elle établie à la frontière du Pruth. Dans les écoles bessa 
rabiennes, lorsque les petits Moldaves parlaient leur langue, le 
roumain, ils étaient molestés par les instituteurs. Aucune 
manifestation du sentiment national n'était tolérée. Plus tard, 
pendant la guerre mondiale, m'occupant, comme beaucoup de 
mes collègues de Pétrograd, d’un hôpital de blessés, je fus 
frappé de l’étonnement marqué par les soldats originaires de 
Bessarabie à entendre un étranger parler leur langue. 

— Comment connaissez-vous notre langue, me deman- 
dèrent-ils? 

— Parce que c’est la mienne, répondis-je. 

— Comment la vôtre? À nous, on nous a ditque nous appar- 
tenions à un pays à jamais disparu et qu'il n’y avait aucun de 
nos semblables sur la terre. 

Et comme je leur racontais les coutumes de mon pays, ils 
hochèrent la tête : 

— Ah! c'est de là que nous tenons les coutumes de nos 
pères : ce sont les mêmes. 

Et un immense étonnement éclairait les visages de ces 
colosses aux yeux bleus, aux regards purs d'enfants. 

Pour le monde officiel russe, les Moldaves de Bessarabie 
n'avaient rien de commun avec la Roumanie ; pourtant, c'est 
depuis toujours que cette même province, jusqu'en 1812, 
faisait partie intégrante de la Moldavie, et la science la plus 
rigoureuse, les plus fines oreilles ne sauraient discerner 
la moindre nuance entre les idiomes parlés sur l’une et 
l’autre rive du Pruth. Mais la Bessarabie était, dans l'esprit 
des Russes, une étape vers la conquête, par voie de terre, de 
Constantinople, à travers le boulevard de la Dobrodja et la 
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Bulgarie. La guerre russo-japonaise et la révolution russe de 
1905, préface trop souvent oubliée de la révolution de 1917, 
avaient eu pour contre-coup d'arrêter l'expansion russe vers 
l'Asie et de refouler automatiquement l'empire des tsars vers 
l'Orient de l'Europe et la Mer chaude : c’est là le mouvement 
de pendule dont l’oscillation entre ces deux pôles, Asie et 
Méditerranée, a marqué pendant des siècles la politique russe. 
Mais, d'autre part, la guerre russo-japonaise, en révélant la 
faiblesse intérieure de l'empire des Tsars, avait contribué 
à indiquer qu'il ne pouvait plus être une force conquérante 
dans l'Orient européen ; il : en restait pas moins une grande 
puissance jouissant d’une énorme influence diplomatique en 
Europe. 

La réalisation des visées russes sur la Méditerranée impli- 
quait la mainmise de la Russie sur les Détroits : c’eût été pour 
la Roumanie l’assujettissement. M. Sazonov, ministre des 
Affaires étrangères de Russie, disait dans son rapport secret au 
Tsar en date du 23 novembre 1913.(l'original de ce document 
porte, de la main du Tsar, les mots : « Je suis d'accord. — 
Livadia, 27 novembre 1913 »; : 

« Le passage des Détroits en l'entière possession d’un autre 
État est-il admissible pour nous? Poser cette question, c'est 
y répondre négativement. Les Détroits en la possession d’un 
puissant État, c’est l’entier assujettissement du développement 
économique de toute la Russie méridionale à cet Etat (1). » 

On ne saurait mieux dire : voilà l’aveu de M. Sazonov et du 
Tsar que la possession des Détroits par le puissant État russe 
comporte l’assujettissement de la petite Roumanie à cet État. 
En effet, le pays roumain respire par le Danube, la Mer 
Noire et les Détroits. Cela est tellement vrai que si, pour la 
géographie théorique, le Danube se jette bien dans la Mer 
Noire, on peut dire, au point de vue économique roumain, 
que, par le Bosphore et les Dardanelles, il débouche dans la 
Méditerranée. Faute d’une issue libre vers celle-ci, le Danube, 
deuxième fleuve de l'Europe, ne répondrait pas à sa mission. 
On voit donc que les trois questions de la Bessarabie, du 
Danube et des Détroits, distinctes en apparence, ne forment en 


4) Un Livre noir, diplomatie d'avant-guerre d'après les documents des 
archives russes ; Librairie du Travail, quai de Jemmapes, 96, Paris; tome second, 
page 365, 
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réalité et n'ont été dans l’histoire, que les trois aspects d'un 
même problème, constituant un tout : la sauvegarde de l'indé- 
pendance économique de la Roumanie et des Balkans contre le 
Drang nach Süden de la Russie. Or, une atteinte portée à l'in- 
dépendance économique d’un pays est la préface de son asser- 
vissement politique. Telle était la facon de sentir de la Rou- 
manie à l'égard de la Russie, au moment où la guerre russo- 
japonaise et la révolution russe de 1905 venaient révéler au 
monde le déclin de la puissance conquérante de l'empire 
tsariste. 

En outre, la Roumanie avait à tenir compte du fait que, 
jusqu'à la guerre russo-japonaise, c’est la Russie qui avait le 
dernier mot dans le système d'alliance franco-russe pour tout 
ce qui concernait la moitié orientale de l’Europe. C’est seule- 
ment après cette guerre que la situation changea. Enfin, fait 
décisif, la Grande-Bretagne, en sortant de son isolement, 
modifiait le caractère de la politique européenne. 

Cette constatation ne fut pas perdue pour les hommes 
politiques roumains. A la mème époque, et, d'une manière 
générale, depuis l'avènement de Nicolas IE, les procédés de la 
politique russe à l'égard de la Roumanie étaient devenus plus 
amènes. Des témoignages de courtoisie nous avaient été donnés 
à plusieurs reprises par la Cour de Russie. Lors de la visite à 
Saint-Pétersbourg du Roi Charles de Roumanie, l’ancien com- 
mandant en chef des troupes roumano-russes de Plevna fut 
accueilli avec déférence et cordialité. Pendant les guerres balka- 
niques, la Russie, vivement contrariée de l'attitude de la 
Bulgarie, manifesla sa sympathie à la Roumanie. Le second 
fils du roi Ferdinand de Roumanie eut comme parrain le {sar 
Nicolas IT. Quelque temps auparavant, le Tsar avait envoyé le 
grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch à Bucarest pour apporter au 
Roi le bâton de maréchal de l’armée russe. Enfin, quelques 
mois avant la guerre, la famille impériale russe vint visiter 
la famille royale de Roumanie, à Constantza. 

Cette visite de Constantza n'a pas eu de conséquences poli- 
tiques immédiates, mais a contribué à décharger et éclaircir 
l'atmosphère. Elle fut un succès en tant que visite tout d’abord, 
parce qu'elle fut courte : et les protocoles de tous les pays 
attestent que c’est là une condition indispensable de réus- 
site. La veille et jusqu’au matin même de l’arrivée du Tsar: 
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pluie. Puis, comme par un coup de baguette magique, quel- 
ques heures avant l'entrée en rade du yacht impérial amenant 
de Livadia les souverains russes, le soleil. J'étais arrivé moi- 
même de Saint-Pétersbourg, en chemin de fer, avec M. Sazonov, 
ministre des Affaires étrangères, qui ne supporte pas la mer, 
et avec le directeur de son cabinet, le baron Schilling. Nous 
étions allés tout droit à Constantza, après un court arrêt 
à Kichinev, capitale de la Bessarabie. 

Tout se passa à Constantza de la meilleure façon. Les entre- 
tiens de l'Empereur et du Roi furent empreints de la plus grande 
cordialité. Les deux souverains ne parlèrent pas politique, lais- 
sant ce soin à MM. Sazonov et Bratiano. Une brillante parade 
militaire eut lieu. Le soir même, un banquet où les deux 
monarques échangèrent des toasts rappelant la coopération 
militaire russo-roumaine de Plevna, marqua la fin de la visite. 
La même nuit, le Standard reprenait la direction de Livadia. 


+ 
* * 


M. Sazonov resta quelques jours encore en Roumanie, et pour 
cause. Entre MM. Bratiano et lui, eut lieu un premier échange 
de vues politiques : j'y assistai, en qualité de ministre de Rou- 
manie à Saint-Pétersbourg. L'entretien porta sur la question 
des Détroits. La Turquie avait pris des mesures vexatoires pour 
la navigation dans le Bosphore et les Dardanelles. M. Sazonov 
proposait au gouvernement roumain d'adresser une note 
commune de protestation à la Sublime-Porte demandant la levée 
de ces mesures. Le baron Schilling et moi, nous fûmes charsés 
de rédiger cette note pendant le trajet de Constantza à Bucarest. 
La part roumaine de collaboration eut pour effet d’atténucr 
les termes quelque peu agressifs de la rédaction russe. C'était 
la première foisque, dans une question si grave, comportant une 
divergence totale d'intérêts entre la Roumanie et la Russie, les 
deux pays étaient d'accord sur la défense d'un principe : la 
liberté de la navigation dans les Détroits. | 

Une excursion fut décidée de Bucarest à Sinaïa. Avec l’aulo- 
risation du gouvernement austro-hongrois, on la prolongea 
jusqu'à Temesh, à travers les forêts. Le fait que les représen- 
tants des gouvernements russe et roumain visitaient ensemble, 
dans une intimité confiante, une localité du territoire hon- 
grois ne manquait pas de saveur. 
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A l'aller, pendant le trajet en chemin de fer de Bucarest à 
Sinaïa, les dépèches de Vienne qu'on nous lisait devenaient 
graduellement plus inquiétantes. L'hostilité des cercles mili- 
taires austro-hongrois contre la Serbie, à la suite de l'assassinat 
de l’archiduc Francois-Ferdinand, s'y marquait chaque fois 
davantage. C’est dans l'atmosphère ainsi créée qu'eut lieu, pen- 
dant le voyage de retour à Bucarest, une conversation du plus 
vif intérêt entre MM. Bratiano et Sazonov. Le ministre de Russie 
à Bucarest et moi-même, nous y primes part. 

Revenant sur les dépêches alarmantes de Vienne, le ministre 
russe en Roumanie, à brûle-pourpoint, posa cette question inso- 
lite et directe au président du conseil roumain : 

— Nous savons que vous êtes liés à la Triple-Alliance par 
un traité. Mais que ferait la Roumanie au cas où l’Autriche- 
Hongrie attaquerait la Serbie? Le casus fœderis jouerait-il ? 

M. Bratiano et moi, nouséchangeâmes un rapide regard d'in- 
quiétude. J'intervins dans la discussion pour donner le temps 
à M. Bratiano de préparer sa réponse. M’adressant à nos interlo- 
cuteurs russes, je leur dis d’un ton que je m'efforçai de rendre 
badin : 

— M. Poklewski est un trouble-fête. Vous nous parlez 
d'une catastrophe, comme si elle devait se produire demain. 

M. Bratiano fit la même remarque que moi. Mais nous 
avions compté sans l’obstination, apparemment concertée, 
du ministre de Russie. Il revint à la charge malgré toutes 
les tentatives faites par M. Bratiano et moi pour détourner la 
conversation. Nous jetions des regards impatients à travers 
les vitres du wagon, suspendus à l'attente, àpre comme une 
obsession physique, de l’arrivée à Bucarest. Ce fut en vain. 
M. Bratiano ne put échapper à l'obligation de répondre. En 
effet, M. Sazonov, qui avait gardé d'abord une attitude plus 

réservée, se joignit bientôt à son agent de Bucarest pour 
demander quelle serait la décision de la Roumanie. M. Bratiano 
demanda alors à M. Sazonov s’il avait l'intention de faire la 
guerre. Le ministre des Affaires étrangères de Russie s’en 
défendit vivement et nous assura des intentions pacifiques de 
son pays. Il ajouta cependant que la Russie ne resterait pas 
impassible si l’on attaquait la Serbie. 

Le premier ministre roumain répondit enfin à sa question : 
— Si, par malheur, les sombres prévisions de M. Poklewski 
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devaient se réaliser, la Roumanie agirait conformément à ses 
intérêts. 

Heureusement, le train entrait en gare. Délivrés, nous 
respirämes, mon chef et moi. Sous le péristyle de la gare, 
nous nous séparèmes de nos hôtes russes qu'attendait une élé- 
vante automobile. M. Bratiano et moi, nous montâmes dans le 
premier fiacre rencontré. 

— Vous avez entendu les Moscovites? me dit M. Bratiano. 

— Oui, je les ai entendus. S'il faut attribuer de l’impor- 
tance à ce qui vient d’être dit, nous devons préparer nos forces 
et notre défense, car l'orage, j'en ai peur, est près d'éclater 
à propos de l'affaire serbe. 

— Oui, me dit M. Bratiano, j'appréhendais la possibilité 
d'un conflit du côté de l'Albanie, mais je crois maintenant 
comme vous que nous devons tourner nos regards du côté du 
Danube. 


* 
+ * 


Le soir même, à la Légation de Russie, nous assistions à un 
diner de gala suivi d'une très jolie fête dans les jardins. La 
conversation du voyage ne fut pas reprise. Le lendemain 
M. Sazonov partait pour Saint-Pélersbourg. 

Silôt rentré, le ministre russe des Affaires étrangères 
s'empressa de rendre compte au Tsar de son séjour en Rou- 
manie. Parlant de la conversation qu'il avait eue dans le train 
avec M. Bratiano, M. Sazonov communiquait à son souverain 
qu'il avait rappelé au Président du Conseil roumain les actes 
par lesquels la Russie s'était montrée prête à marcher de 
concert avec la Roumanie, même au détriment de la Bul- 
garie, « et sans altendre de savoir si la Roumanie pouvait 
à son tour suivre aussi franchement la même voie et si elle 
n'était point liée par des obligations internationales qui exclu- 
raient la possibilité d’une confiante collaboration » avec la 
Russie. 

L’allusion à la Bulgarie présentait comme un service rendu 
à la Roumanie, la non opposition de la Russie à notre inter- 
vention de 1913 dans la guerre balkanique. De la relation de 
M. Sazonov à son souverain il appert que le ministre russe, 
dans sa conversation avec M. Bratiano, semble attendre de lui, 
en compensation de ce service, une promesse de confante 
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coopération de la Roumanie avec la Russie au cas d'un conflit 
européen. 

Il est évident que le concours de la diplomatie russe a été 
apprécié en Roumanie. Mais les résultats obtenus par mon 
pays à la conférence de la paix de Bucarest, en 1913, ne sont 
pas dus uniquement à l'appui de la Russie. Et dans ce cas, un 
pareil concours diplomatique, partagé avec d'autres, devait-il 
être payé d'une intervention militaire dans la cerise qui sem- 
blait s’'annoncer ? 

Quoi qu'il en soit, M. Sazonov dit dans son rapport que 
M. Bratiano répondit à sa question, que la Roumanie n'étaitpas 
obligée de prendre part à une guerre dans laquelle ses propres 
intérêts ne seraient pas directement en jeu. Le ministre russe 
ajoute : 


« Ne trouvant pas cette réponse suffisamment claire et 
désirant pousser mon interlocuteur à des explications plus 
précises, je lui posai directement la question : 

— Quelle serait l'attitude de la Roumanie dans le cas d'un 
conflit armé entre la Russie et l’Autriche-Hongrie, si la pre- 
mière était obligée par les circonstances de se décider à une 


action militaire ? 

« Bratiano déclara que l'attitude de la Roumanie dans ce 
cas dépendrait des circonstances qui auraient motivé pour la 
Russie son recours à une action militaire contre l'Autriche- 
Hongrie, ainsi que de ce que commanderaient, dans le cas 
donné, les intérêts de la Roumanie. 

« Le Ministre, visiblement frappé par ma question, me 
demanda à son tour si j'admettais la possibilité, dans un avenir 
prochain, de pareilles circonstances et, partant, la probabilité 
d'une guerre européenne. Je m'empressai de rassurer Braliano, 
en lui disant que j'avais des raisons d’espérer le maintien de 
la paix en Europe et que, quant à un conflit armé entre la 
Russie et l'Autriche-Hongrie, sur l'initiative de la Russie, je ne 
pouvais l'imaginer que dans le cas où, à propos de la question 
d’Albanie ou sous tout autre prétexte, l'Autriche voudrait atta- 
quer la Serbie afin de porter un coup sensible à ce royaume, 
ce que nous ne pourrions probablement pas envisager avec 
indifférence. » 

Je puis aujourd'hui confirmer que M. Bratiano fut très 
frappé de l'importance de cette déclaration, faile à un moment 
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où la situation ne cessait de s'aggraver et où il savait que 
l'action de Vienne menaçait de provoquer un conflit. Or, si 
quelque chose pouvait encore retenir l’Autriche-Hongrie, 
c'était bien le fait de savoir avec certitude qu’elle trouverait la 
Russie aux côtés de la Serbie. Aussi, dès que nous fûmes 
arrivés peu après à Bucarest, M. Bratiano s'empressa-t-1l, dans 
l'intérêt de la paix, de communiquer à la Wilhelmstrasse la 
déclaration de M. Sazonov. 


* 
* % 


C'est la poussée russe en Orient, menaçante pour la Rouma- 
nie, qui détermina l'orientation de mon pays vers la Triplice. 
Lors des négociations avec Bismarck, Jean Bratiano, le père du 
Président du Conseil mort dernièrement, avait posé comme 
condition sine qua non que l'alliance de son pays fût conclue 
avec les trois puissances à la fois. Cette condition visait l'Italie. 
Celle-ci, tout comme la Roumanie, avait des revendications 
nationales en Autriche-Hongrie. L'homme d’État roumain 
ne l’oubliait pas. 11 se rendait compte que la présence de cette 
puissance latine dans la Triple Alliance faciliterait la situation 
de la Roumanie, en enlevant à un tel groupement le caractère 
d'alliance purement germanique. 

L'impartialité nous oblige à reconnaitre que les rapports de 
l'Allemagne et de la Roumanie contrastaient du tout au tout 
avec l'attitude de la Russie à l'égard de mon pays. Aussi, les 
Roumains qui, lors du conflit mondial, hésitaient sur la voie à 
suivre, et même ceux qui préconisaient l'entrée en guerre de la 
Roumanie aux côtés des Puissances centrales étaient-ils moins 
des germanophiles que des russophobes. La Bessarabie se 
dressait devant leurs yeux comme un spectre rappelant l'iniquité 
commise par l'Empire des Tsars. 

Certes, il y avait pour l'Allemagne un grand avantage à 
posséder une ligne continue Vienne-Constantinople, qui lui 
assurait la communication directe Berlin-Bagdad. Il est incon- 
testable aussi que l'Empire allemand aspirait à une mainmise 
économique sur la Roumanie. Mais il n’est pas moins vrai que 
la diplomatie allemande faisait habilement ressortir le contraste 
entre ses procédés et ceux de la Russie à l'égard de la Roumanie. 
Aucune brusquerie de la part des Allemands envers les Rou- 
mains; rien de ce qui aurait pu rappeler la manière forte. 
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Connaissant notre susceptibilité, tant de fois blessée par les 
Russes, l’Allemagne évitait toujours de nous faire sentir qu’elle 
était une grande puissance et la Roumanie un petit pays. 

En outre, les méthodes économiques du Reich étaient bien 
faites pour seconder ses buts politiques. Des facilités d'emprunts 
et des combinaisons de crédit à long terme étaient accordées à 
l'industrie et au commerce roumains. Le commerce allemand 
était admirablement servi par une nuée de commis voyageurs 
encombrants mais tenaces et connaissant leur métier, véritables 
pionniers de l'emprise économique allemande. Ils ne cherchaient 
pas à imposer leurs goûts. Insinuants et souples, ils obéissaient 
au goût du client. 

Politique, diplomatie et commerce, l'Allemagne menait de 
front les trois formes d'activité et d'influence en Roumanie. 

Il convient en outre de dire que jusqu'aux environs de 1914, 
et malgré les incartades des alliés de Vienne, l'Allemagne nous 
apparaissait comme une puissance attachée au maintien de la 
paix. Nous savions, à Bucarest, qu'après la guerre balkanique, 
lorsque l'Autriche-Hongrie fut tellement irritée de se voir 
fermer la voie de Salonique par l'annexion du Sandjak de 
Novi-Bazar à la Serbie, Berlin donna à Vienne des conseils de 
modération. 

D 
+ * 

Les relations d'amitié de la Roumanie et de la Serbie 
dataient de plusieurs siècles : luttes contre l’islamisme conqué- 
rant, influences intellectuelles et situation réciproque telle que 
chacun des deux pays avait intérêt à la prospérité de l’autre. 
Ces relations étaient si étroites que seule une politique 
panslaviste inspirée par la Russie aurait pu les troubler. Les 
deux États, cependant, avaient des productions analogues : mais 
cette situation ne donnait naissance à aucune rivalité écono- 
mique dans la recherche de débouchés pour leurs produits 
agricoles et autres. 

Il n’en était pas de même pour la Bulgarie. Si la reconnais- 
sance existait chez les peuples, la Roumanie aurait pu pré- 
tendre à en recevoir des témoignages de Sofia. Les artisans de 
l'indépendance de la Bulgarie ont de tout temps trouvé en 
Roumanie un asile et une protection qui leur manquaient 
dans leur propre pays. De nombreux étudiants bulgares, parmi 
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lesquels se recrutèrent plus lard plusieurs hommes d’État, étu- 
diaient dans nos universités. Enfin, en 14877, devant Plevna, 
l'armée roumaine paya de son sang non seulement l’indépen- 
dance de son pays, mais encore celle de la Bulgarie; celle-ci, 
toutefois, dès qu’elle se fut proclamée affranchie à l'égard de la 
Turquie, se libéra de la tutelle trop exigeante de la Russie. 
Elle fit valoir des revendications sur la Dobrodja, habitée en 
majorité par des Turcs. La Dobrodja avait toujours fait partie 
intégrante de l'Empire ottoman, mais le Congrès de Berlin 
l'avait imposée à la Roumanie en compensation des trois dis- 
tricts de Bessarabie annexés par la Russie : on sait que la Rou- 
manie n’a jamais consenti à cette annexion et qu'elle a élevé 
contre ce rapt d'énergiques protestations. 

L'analogie qu’on a voulu voir entre le cas de la Bessarabie 
et celui de la Dobrodja ne contient aucune réalité. La province 
bessarabienne avait toujours fait partie de la Moldavie; cela 
est reconnu par les cartes officielles et les documents diploma- 
tiques russes jusqu'en 1812, cela est enfin prouvé par le fait 
que le traité de Paris de 1856, après la guerre de Crimée, 
a attribué à la Moldavie les trois districts méridionaux de la 
Bessarabie, districts que le Congrès de Berlin de 1878 lui reprit. 
Pour la Dobrodja, c'est un pays turc. Il fut revendiqué par 
l'Etat bulgare que venait de créer ce même Congrès de Berlin 
par qui l'Empire turc était dépecé. Ainsi, selon les Bulgares, 
le Congrès pouvait amputer la Turquie d’un territoire qui 
deviendrait la Bulgarie, mais il n’avait pas le droit de disposer 
d'un autre territoire de cet Empire comme il l’entendait. Or 
comment contester le second de ces droits sans, par là même, 
contester le premier ? 

Le peuple bulgare, sobre, travailleur, bon combattant, a tou- 
jours manqué d'esprit politique. Il rappelle bien, par son fana- 
tisme impitoyable et sa dureté, ses origines mongoles : ce 
caractère ethnique se trouva décuplé quand cette race d’eu- 
vahisseurs nomades aboutit à une nation de petits cultivateurs. 
Toutes les guerres victorieuses des Bulgares contre les Tures 
finissaient régulièrement par une mainmise sur les propriétés 
des paysans aussi bien que des beys turcs : au bout de leurs 
baïonnettes, les Bulgares avaient toujours une confiscation. 
Une politique plus avisée et plus mesurée eût gardé ce peuple 
d'être en mésentente avec tous ses voisins à la fois. Comme 
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les intentions réelles d’un pays se dévoilent au moment de ses 
victoires, nous avons vu les dispositions des Bulgares envers la 
Roumanie, pendant la guerre mondiale. Ce fut lors de l’occupa- 
tion de la Valachie par les troupes allemandes, austro-hon- 
groises, turques et bulgares. Entre toutes ces armées, celle qui 
se signala par sa conduite cruelle, par le traitement qu'elle 
infligea à nos prisonniers et à nos blessés, ce fut l'armée 
bulgare; et c'est la Bulgarie qui, au moment où elle était vic- 
torieuse, formula les plus violentes revendications. Elle ne se 
borna pas à la ligne Silistrie-Baltchik, mais exigea toute la 
Dobrodja, ce qui nous enlevait le seul port que nous eussions 
dans la Mer Noire, — Constantza. 

Les conséquences que la guerre mondiale a eues pour la 
Bulgarie ont pu montrer au peuple bulgare les erreurs de la 
politique suivie par ses gouvernants. Il convient d'ajouter que. 
depuis la conclusion de la paix, la politique bulgare donne 
l'impression d’une prudence plus avisée. 


*X 
* * 

Pendant assez longtemps, la Grande-Bretagne est demeurée 
inattentive au développement de la Roumanie. Il ne faut pas 
s'en étonner. Causant un jour avec un diplomate anglais de 
mes amis, je me laissai aller à lui dire : « L'ancienne Autriche, 
si soucieuse des formes de la hiérarchie et si entachée de 
snobisme, avait pour adage que l’homme ne commençait qu'au 
baron. Pour vous Anglais, un État ne compte que s’il a de 
l'eau. » Cette boutade a pour origine un fait patent. Lorsqu'un 
intérêt politique spécial n’est pas en jeu, l'Angleterre apprécie 
les Etats en proportion des eaux qui les entourent, comme si le 
pavillon maritime était ce qui impressionne avant tout les 
antennes de la sensibilité britannique. La Roumanie dut donc 
attendre jusque vers 1878 avant d'intéresser vraiment la poli- 
tique de l'Angleterre. 

Depuis cette époque, les meilleures relations économiques el 
politiques ont existé entre la Grande-Bretagne et la Roumanie. 
Elles ont abouti au traité d'alliance de 4916. Il est vrai que 
certains hommes d'État anglais n’ont apprécié le facteur rou- 
main qu’au point de vue de l'avantage ou de l'utilité pour les 
intérêts britanniques d'une halte sûre au cours de la grande 
route des Indes. Cela pour le passé. A l’heure présente, la poli- 
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tique britannique considère la Roumanie comme un facteur 
important de l'Europe orientale, à cause de sa position géogra- 
phique sur la Mer Noire et aux bouches du Danube, et à cause 
de son voisinage avec la Russie. 

Enfin notons encore ce lien considérable entre la Grande- 
Bretagne et la Roumanie : le passage des Détroits, nécessaire 
à la navigation britannique pour atteindre la Mer Noire et à la 
navigalion roumaine pour en sortir. 


# 
* * 


L'histoire des relations franco-roumaines sera plus tard 
une cause d’émerveillement pour les historiens d’alors : c’est 
qu'elle relatera l’action d’un rayonnement intellectuel d'une 
intensité sans précédent d’un pays sur un autre, de la France 
sur Ja Roumanie. 

Situés aux portes de l'Orient, séparés de la France par des 
milliers de kilomètres, les Roumains, dès la première époque 
de leur libération, se sont instinctivement tournés vers l'Oc- 
cident, et la renaissance roumaine s’est effectuée sous le signe 
de la latinité française. La Roumanie, pays chrétien d'Orient, 
subit diverses influences, notamment slavone et grecque, jus- 
qu'au commencement du xix° siècle. Cette dernière influence 
bénéficia de l’équivoque qui s'était établie alors entre la natio- 
nalité et la religion. Parce que la religion des Roumains était 
le christianisme gréco-orthodoxe, on les tint pendant long- 
temps pour des Grecs de nationalité. En réalité, l'influence 
grecque resta pour ainsi dire en surface: il était élégant, dans 
l'aristocratie roumaine, de parler le grec. Mais la culture hellé- 
nique n'eut aucune prise sur la masse ; et, malgré les services 
qu'elle a pu rendre, elle ne fut jamais populaire en Roumanie. 

Il en advint tout autrement de l'influence française, Des 
voyageurs français en Roumanie ont frayé la voie. Plus tard, 
des voyageurs roumains se rendirent en France, et surtout 
à Paris. Que dès le début du x1x° siècle, le prestige de la France 
ait pu s'exercer en Roumanie, c’est un fait dont on appréciera 
toute l'importance en se rappelant les difficultés d’un voyage 
qui durait, à cette époque, plusieurs mois de Paris à Bucarest 
ou vice-versa, en voiture de poste à travers toute l'Europe. La 
politique de Napoléon III, favorable aux nationalités danu- 
biennes, a certainement contribué dans une large mesure à ce 
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résultat. Il y eut simultanéité entre les influences politiques et 
intellectuelles. Le terrain rouinain était, de plus, propice 
à l'épanouissement, dans une atmosphère de profonde sympu- 
thie, d'une culture originale, gardant toute la saveur du 
terroir, sous les auspices de la civilisation française. 

Pour les observateurs superliciels ou dépourvus d’intuition 
psychologique, — et les Allemands étaient du nombre, 
l'influence française en Roumanie se bornait aux résultats pro- 
duits par l'importation de romans sans valeur et des modes de 
Paris. Elle n'eût été que cela, si de puissantes affinités, un 
rare ajustement des deux âmes, n'avaient existé comme à l'état 
de prédestination pour donner de la profondeur à ce qui 
paraissait superficiel. Un romancier français contemporain l'a 
dit : « En Roumanie, les Français sont aimés pour eux- 
memes. » 

Quelles furent les manifestations de ce rayonnement ? En 
premier lieu, ceci : dans les écoles roumaines, l’enseignement 
très développé de la langue et de la culture françaises; dans 
les universités de France, un énorme contingent d'étudiants 
roumains. 

Résultat : en 1870, au moment où, dans la guerre franco- 
allemande, la partie s’annonçait déja perdue pour la France, 
c'est du petit peuple roumain que lui vint le plus audacieux 
et tendre élan d'affection, c’est au parlement de Bucarest que 
fut prononcée, en séance publique, la phrase : « Le cœur de 
la Roumanie est là où flotte le drapeau français. » 

Autre résultat : après l'entrée de la Roumanie dans la 
Triple Alliance en 1881, on vit, au pays roumain, en dépit de 
cet accord conclu sous la menace russe, coexisler deux poli- 
tiques : l’une qui nous liait à Berlin, — la raison d'État, - 
l'autre qui nous tenait attachés à la France, la politique du 
cœur. C’est celle-ci qui, le moment venu, a triomphé. 

Certes, on regrettait en Roumanie qu'il n’y eût pas une 
politique française proprement dite du Danube et des Bal- 
kans; on déplorait de voir dans ces régions la politique 
française suivre, — selon certains avec trop de passivité, 
— la politique russe. C'était là, il est vrai, une nécessité de 
l'alliance franco-russe, les chancelleries le comprenaient: mais 
le peuple, lui, restait étranger et insensible à ces froides com- 
binaisons. Aussi, les témoignages de sympathie que la France 
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nous donnait encore, malgré notre entrée dans la Triple Alliance, 
doublaient de prix à nos yeux. Ces manifestations, assez fré- 
quentes, se faisaient en sourdine. La région du Danube et les 
Balkans semblaient à tous être, dans l'alliance franco-russe, 
fatalement dévolus à l'influence de la Russie. C'est grâce au 
terrain préparé de la sorte par l'influence française en Rou- 
manie qu'on a pu voir, pendant la guerre mondiale, ce que 
beaucoup d’esprits jusqu'alors n’avaient pas cru possible : la 
Roumañie, malgré l'alliance franco-russe, se joindre à l'Entente. 
Assurément la politique de celle-ci comportait la libération des 
nationalités, mais surtout, pour nous Roumains, sentir la 
France à nos côtés nous donnait plus de sécurité, plus d’en- 
thousiasme que la présence de la Russie ne nous inspirait de 
méfiance et d’appréhension, — et Dieu sait si celles-ci étaient 
profondes et justifiées! 

Nommé, en novembre 1913, ministre de Roumanie à Saint- 
Pétersbourg, je me rendis à mon poste en février 1914 et j'as- 
sistai au plus extraordinaire raccourci d'histoire qu'on puisse 
imaginer : je connus l'empire russe avant la guerre, l'empire 
en guerre, la révolution de mars 1917, la révolution bolché- 


vique et même... la prison de la forteresse de Saint-Pierre et 
Saint-Paul, 


C.-J. Diauaxoy. 
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XXII 


En sortant de chez le recteur, Kate Clephane se mil à 
marcher sans but le long de l'avenue Madison. C'était une 
chaude journée d'octobre colorée comme un jour d'été. A la 
hauteur de la rue, elle entra dans le Parc et erra lentement sur le 
tapis de feuilles d’or qui commencaient à joncher la promenade. 

Elle voulait regarder au fond de sa situation : mais une fois 
de plus, sa pensée effarouchée reculait, comme elle venait de 
voir reculer le docteur Arklow. Tous ceux à qui elle avait tenté 
de faire partager son secret, sans se dénoncer, avaient eu le 
même mouvement, la même instinctive réaction. 

— Ah! non, pas cela ! Taisez-vous! disaient-ils à voix basse 
en détournant les yeux. 

C'était une horreur que personne ne consentait à écouter. 

Comment faire alors pour obéir au docteur Arklow et confier 
le monstrueux secret à la jeune fille? La phrase qu'il avait 
prononcée avait pourtant été formelle, comme s'il eût dicté la 
loi du haut du Sinaï: 

— Il faut que la jeune fille sache. 

C'était aisé de donner dans l’abstrait des règles pour la con- 
duite d'autrui ! La jeune fille, personne en l'air, simple abstrac- 
tion du langage, à la bonne heure! Celle-là peut tout entendre 
sans inconvénient. Mais ma fille, ma fille à moi, Kale Clephane, 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 novembre, 18r et 45 décembre, 
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ma fille Anne? Allons donc ! Et Kate, les veux fermés, essayait 
de se figurer la scène et le visage de son enfant, au moment où 
elle commencerait à entrevoir là vérilé. 

— Vous, maman? Vous ? 

C'était bien cela qu'il y aurait de pis, cette expression de 
ses regards et la manière dont elle dirait ce « Vous? » 

— L'homme que tu épouses, il a été... 

Non, Kate, même en esprit, ne put aller jusqu'au bout. 
Il y a des aveux qu'on ne fait pas; surtout à sa fille. 

Du reste, songeait-elle, le docteur Arklow,son injonction 
à peine émise, s'était hâté de l'atténuer, l'avait presque retirée. 

Le prêtre avait d’abord parlé, mais, aussitôt après, l’homme 
avait eu son tour : c'était l’homme qui lui avait conseillé le 
silence pour épargner autour d'elle « de la douleur inutile ». 

Kate était sortie du Parc et, toujours sans but, presque sans 
voir, errait dans la direction de l'Est, le long d’une voie en 
construction, aux environs de la 100° rue. Rentrer chez elle, 
rentrer dans celle maison où s’étalait la robe de noces, ah! 
non. Elle allait, allait toujours... Tout à coup, elle se trouva 
devant une église de grès assez laide, au porche surmonté d'une 
croix. Les portières de cuir se soulevaient, retombaient; des 
femmes se glissaient pour entrer ou sortir. Kate Clephane 
poussa une porte et regarda. Le jour tombait; à l'intérieur, les 
lumières des cierges palpilaient comme des papillons, sur les 
fleurs en papier qui décoraient l'autel. Il n'y avait pas d'office, 
seulement çà et là quelques fidèles en prières. Le long des bas- 
côtés régnait une file de confessionnaux en bois verni. Devant 
un ou deux, un petit groupe de femmes à genoux attendaient. 
Que peuvent-elles avoir à dire? se demanda Kate. 

Appuyée au pilier de la nef, elle se figura une de ces con- 
fessions. Quelles niaiseries, quels enfantillages, pensait-elle, 

à côté de mon secret, à moi! Mais quel secours, de pouvoir 
s'adresser à quelqu'un qui vous dise positivement, fermement 
ce qu'il faut faire, de pouvoir se décharger de ses peines, comme 
d'un fardeau trop lourd qu'on dépose au soir de la journée! Il 
manquait au docteur Arklow l’autorité que donne l'habitude 
du confessionnal. Impuissant au delà d’une sympathie et d’une 
compassion vagues, il essayait de chasser les visions pénibles, 
à peine entrevues à regret. Quelle différence avec ces hommes 
qui ont le pouvoir de lier et de délier, porte-paroles anonymes 
TOME XL. — 1928. 10 
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de l'Arbitre tout-puissant, et que nulle fausse délicatesse ne 
trouble dans le devoir sacré de purifier et de soulager ! A la 
pensée de déposer son fardeau entre des mains si saintes, les 
yeux de la pauvre femme se remplissaient de larmes. 

Pourquoi pas? Pourquoi ne pas confier son secret sans nom 
à ces oreilles sans nom ? Pourquoi ne pas se joindre à ces péni- 
tentes inconnues? Quoi de plus facile ? Un pas à faire. 

Elle ne le fit pas. Son inquiétude la ramena d'uneallure incer- 
taine sur le chemin de la maison, de l’allure de quelqu'un qui à 
reculé devant un acte de volonté et s'en remet à l’imprévu. Qui 
sait ? Chris devait souflrir autant qu'elle. Pourquoi ne pas s'en 
tenir à son plan d'altente et d'usure : fatiguer l'adversaire à 
force de patience et de résignation ? Elle se trouva ainsi devant 
la porte de l’hôtel ; elle serra les dents et entra. Soudain, avec 
un frisson, elle se rappela la robe blanche et tout ce qu'elle 
signifiait, 

Le salon élait vide; elle monta à sa chambre. Comme d’habi- 
lude, un joli feu brillait dans la cheminée ; un bouquet de fleur: 
fraiches souriait sous la lampe. Tout sentait la tiédeur, la paix, 
l'intimité. En s’asseyant au coin du feu, elle crut voir, assise 
en face d'elle, la pesante personne de Fred Landers en train de 
rôtir à la flamme ses gros souliers à bout carré. Elle s'élait 
dit, un soir, en le voyant ainsi, qu'il ferait bon l'y voir tou- 
Jours. Et voilà que ce soir, dans la détresse de sa solitude, cette 
pensée lui revenait. C'était la première fois depuis qu'il lui avait 
confié son unique espoir, aveu combien timide, indirect, plein 
d’excuses! Mais sous ce balbutiement, comment ne pas recon- 
naître l'accent d'un long désir? Elle le savait bien, qu'il l’ai- 
mait depuis toujours : n'élait-ce pas lui, Anne l'avait dit, qui 
avait persuadé la jeune fille de faire revenir sa maman inconnue ? 
Je lui dois tout, se disait Kate, tout mon bonheur, tout mon 
chagrin. Il sait tout de ma vie, ou presque tout. Auprès de qui 
me sentirais-je aussi bien en confiance ? Pourquoi l'avoir si mal 
reçu, si froidement, d'une manière si peu encourageante? Après 
tout, c'était peut-être le refuge, le salut. Elle ferma les yeux et 
essaya de se représenter ce que serait la vie, plus tard, toute la 
vie à côté de Fred Landers. De sentir près de soi cette rude et 
patiente bonté, ne serait-ce pas un moyen d’alléger ses maux, 
de rendre moins palpables, moins aiguës, moins vivantes les 
images et les pensées qui faisaient son tourment ? 
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Sa rêverie dura longtemps. 

Maintenant, c'était sa fille dont elle avait devant les yeux la 
figure pâle et radieuse. Le bonheur d'Anne était visible au 
dehors, faisait de ses traits une chose lumineuse et comme 
transparente ; et sa mère mesurait par sa propre expérience la 
somme de force et de chaleur qu'il fallait pour alimenter ce 
foyer. Elle n'avait jamais pu être heureuse qu'avec passion. 

Voilà bien mon sang », se disait-elle. Mais ce qu'elle ne 
pouvait pas supporter, par exemple, c'était de voir, sur ce 
visage, la douleur remplacer une béatitude ravissante. Elle 
avait vu cela une fois et ce spectacle s'était gravé en elle comme 
au fer rouge. Détruire un tel bonheur, quel meurtre ! Et qu'im- 
porte de quoi il est fait, ce bonheur? Qu'est-ce que cela fait 
à Ja vie? 

Peu à peu, dans son pauvre cœur agité, dilaté, elle sentait 
s'ébaucher une nouvelle résolution : accepter le mariage, se 
résigner, renoncer au combal, essaver d’être tout de bon ce 
qu’elle avait fait semblant d’être : une mère heureuse, consen- 
tante. Et, mon Dieu! pourquoi non? Légalement, il n'y avait là 
rien de mal, aucun crime punissable par la société. Et même 
en se plaçant plus haut, sur le plan des sentiments intimes. 
« Ce jeune homme, je n'ai pas tout à fait l'âge d'être sa mère, 
mais il pourrait être mon beau-fils. Qu'ai-je donc attendu, 
qu'ai-je espéré de plus que de rester pour lui un incident léger, 
un souvenir agréable ? Dès le début, j'ai mis notre roman sur 
ce pied : ai-je assez insisté sur l'écart de nos âges, assez dit que 
cette liaison ne devait pas durer ! C'est moi qui l'ai voulu ainsi. 
Tout plutôt que de laisser le souvenir d'un fardeau au lieu 
d’un souvenir de délices! « Je serai pour toi la branche de fleurs 
que tu frôles la nuit au passage. » (Que de fois Kate lui avait 
répété cette phrase!) Était-ce du lilas ou du faux-ébénier ? 
Peut-être les deux ensemble. Tu ne le sauras plus. Tu te sou- 
viendras seulement de la caresse d’une chose fragile, qui sentait 
bon. » Une minute et un parfum, de la poésie et du passé, 
voilà tout ce qu’elle s'était dit qu’elle serait dans la vie de son 
jeune amant. Et elle s'était tenu parole jusqu’au jour où la 
foudre avait éclaté. Mais était-ce sa faute, cet orage”? « Ne suis-je 
pas témoin de sa résistance, de sa fuite? C’est Anne qui a tout 
fait : sa passion s’est jouée de nous. S'il l'aime vraiment autant 
qu’elle l'aime, n'est-il pas excusable d'accepter le bonheur qui 
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s'offre à lui dé force ? Et comment le refuser sans briser la vie 
de la jeune fille? S'il faut une victime, Seigneur! que ce ne 
soit pas ma fille! » s’écria-t-elle presque tout haut. 

Dehors, le bruit de pas et de bavardages s'était éteint; un 
adieu, qui avait la voix de Nollie; puis plus rien. La jeune 
femme élait parlie certainement la dernière et maintenant 
Anne élait seule, avec son fiancé peut-être. Encore une habi- 
tude à prendre. Seuls, bientôt, ces jeunes gens le seraient tou- 
jours, seuls, même s’il y avait du monde, tout seuls, puisqu'ils 
seraient plus près l’un de l’autre que de personne. Il faudrait 
s'y faire... Garder sa fille, garder sa confiance, sa tendresse, 
voilà tout ce qui importait. Il fallait aller la trouver de ce pas 
et, d'elle-même, lui demander de fixer le jour du mariage. 

Elle se leva et se dirigea vers le boudoir. La porte était 
ouverte, mais on n'entendait aucun bruit. Personne; pas mème 
le fiancé. Avec un soupir de soulagement, elle entra. La pièce 
était vide. Il y avait dans un des grands vases une gerbe de 
chrysanthèmes et de feuilles d'automne. Dans un coin, une 
lable à thé chargée de tasses et d’assiettes en désordre. Le chien 
sommeillait devant les cendres. Où était la petite fille qui 
essayait d'attraper les oiseaux rouges à travers le garde-feu ? 
Cette image acheva de fondre les dernières résistances. La porte 
de la chambre aussi était ouverte, nul bruit ne venait de là non 
plus. La jeune fille avait dû sortir en mème temps que sa der- 
nière visite, s'échapper pour faire avant le diner une course aux 
étoiles sur la promenade de Riverside : ces caprices à n'importe 
quelle heure étaient le plaisir des fiancés. Ah! ces jeunes gens!.… 

Au bout d'un moment, Kate poussa doucement la porte de 
la chambre : devant elle, tout droit dans la ligne de son regard, 
le lit étroit avec la robe encore posée dessus dans toutes ses 
neiges et ses blancheurs; entre elle et le lit, les yeux aussi 
attachés sur la robe, se tenaient Anne et son fiancé. Ils ne 
l'avaient pas entendue venir, et ne s’apercevaient pas de sa 
présence. Toute leur attention s’absorbait l’un dans l’autre. Le 
jeune homme enlaçait la jeune fille, leurs joues se caressaient. 
Une de ses mains, pressant légèrement le cou de la jeune fille, 
faisait une coupe où il lui prenait le menton, afin de rappro- 
cher encore son visage. Ils contemplaient la robe, mais leurs 
bouches, à peine séparées, semblables à un fruit mür qui vient 
d'éclater, dénoncaient le baiser. 
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Kate les observait, debout derrière eux comme une ombre. 
Invisible, sans bruit, elle se produisait à elle-même cette impres- 
sion d’une âme sans corps, d’une revenante, d’une morte. Sou- 
dain, elle se sentit traverser par une furieuse ardeur de vie. 
Dans chaque cellule de son corps elle sentait cette étreinte. 

— Ah non! Pas cela! Pas cela! 

Elle crut qu'elle jetait un cri et se hâta de porter les 
mains devant sa bouche pour l’étouffer ; mais ce n’était qu'un 
sourd gémissement intérieur : aucun son n'était sorti de ses 
lèvres. Pendant un temps qui lui parut infini, elle continua 
de demeurer là; invisible, sans bruit, et les deux autres là, 
devant elle, enlacés, sans bouger, sans parler. Enfin, elle fit 
demi-tour. Ils ne l’entendirent pas s'éloigner. Son cerveau bouil- 
lonnait. Pensées, sentiments, tout en elle s’encombrait d'un 
écheveau épais, d’une lourde loison de souvenirs... Jalouse? 
Jalouse de sa fille? Jalouse d’une jalousie physique? C'était 
donc là le vrai secret de ses répugnances, le mot de ses ins- 
tinctives révoltes? C'est pour cela que, depuis le début, elle 
sentait flotter entre eux une espèce d'horreur incestueuse… 
Comment le savoir? Comment analyser une telle angoisse ? 
Elle ne savait qu'une chose, c'est qu'il fallait fuir, — fuir le 
plus loin possible de cette scène inoubliable. Il fallait mettre le 
monde entre eux. Toute l'étendue du monde, c'était trop peu 
encore. La tombe serait-elle assez noire pour y ensevelir la 
mémoire de ce qu'elle avait vu? 

Elle se retrouva, sans savoir comment, dans le hall, près de 
l'escalier. Descente précipitée comme ce matin d'hiver où. 
aussi rapide que dans un rêve, dévalant ce mème escalier, elle 
s'enfuyait de la maison de son mari. Rien n'avait bougé dans 
le hall : avec une sensibilité maladive, elle percevait les 
moindres détails, jusqu'aux verrous de sûreté avec lesquels ses 
doigts avaient eu à lutter. Il y avait toujours sur la table un 
chapeau d'homme et une canne. Seulement, au lieu d’être ceux 
de John Clephane, cette fois, c'étaient ceux de Chris. C'était tout 
ce qu'il y avait de changé. 

Elle promenait autour d'elle un regard étonné. Que lui 
reslait-il à faire, sinon de courir à la rivière ou de se jeter sous 
un lrain, avec ces gros phares mortels qui vous éblouissent sans 
vous voir? 

Elle en était la quand elle entendit sonner et une bonne 
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s'approcher pour ouvrir. Elle se retira dans le salon. Au bout 
d’un instant, Enid Drover y entrait à grands froufrous, les 
joues vernies de froid, et toute la fraicheur de l'automne dans 
ses fourrures, les petits yeux pétillants. 

— Ma chère Kate, je n'ai qu’une seconde, mais si tu savais la 
bonne nouvelle! Je serai en retard pour le diner, Hendrik sera 
furieux, — tant pis! Il fallait te prévenir. L'hôtel à côté es 
à vendre! N'est-ce pas que c'est merveilleux ? L'agent d'affaires 
dit qu'on peut vous le souffler d'un instant à l’autre et qu'il 
faut que ta fille se décide tout de suite. Ainsi, tu peux demeu- 
rer ici tout à ton aise et vous serez toujours ensemble tous les 
trois comme Anne le désire. Non, inutile de l'appeler, je n'ai 
pas le temps d'attendre et puis j'aime mieux te laisser le plaisir 
de lui faire la surprise. 

Sur le pas de la porte, elle se retourna pour répéter : 

— N'oublie pas ce que dit Hendrik, c’est à prendre tout de 
suite. 

Là-dessus, la grosse dame s'engouffra dans sa limousine. 


XXIV 


Ce soir-là, Kate ne parut pas à table : elle fit dire par Aline 
qu'elle se sentait fatiguée et suppliait qu'on la laissät reposer. 
Le lendemain matin, Chris retournait à Baltimore : peut-être 
en son absence serait-elle capable de respirer et de voir clair. 

Anne fit comme toujours ce que voulait sa mère. Elle 
s'abstint de monter et de faire prendre des nouvelles. Mais 
le lendemain, comme autrefois, fraiche et brillante, elle apparut 
avec le plateau du petit déjeuner. Elle tenait à être rassurée, 
et Kate, sous son regard attentif, dut se verser une tasse de thé 
et se contraindre à avaler une moitié de rôtie. 

— Vous avez mauvaise mine, maman. Vous n'êtes pas 
souffrante ? 

— Non, chérie; un peu de fatigue. Ce n'est rien. 

— Vous ne m'avez pas dit que tante Enid était venue vous 
parler hier soir de la maison d'à côté? reprit-elle avec un 
soupçon de reproche. 

— J'en suis désolée. J'avais tellement mal à la tête que je 
suis montée tout droit me mettre au lit. Est-ce que ta tante 
a téléphoné ? 
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— Non, c’est mon oncle. Quelle chance, n'est-ce pas? Cela 
va être si amusant à arranger. 

La jeune fille s'arrêta et regarda sa mère. 

— Voilà qui va vous décider, je pense ? 

— Me décider ?.… 

— À rester. A garder cette maison. Ce sera presque comme 
de vivre tous ensemble. 

— Presque. 

— C'est dit, n'est-ce pas, vous restez? 

— Ne me demande pas cela. Je ne peux pas, je ne peux pas! 

Cela lui avait échappé. Son cœur s'était mis à bondir 
comme une bête en cage. 

La jeune fille fronça les sourcils. 

— Alors, je ne comprends pas. Vous aviez dit à Chris que 
vous vouliez rester. 

— L'ai-je dit? C’est possible. J'ai bien le droit de changer 
d'avis de temps en temps, dit-elle assez bas, en essayant un 
mince et pauvre petit sourire. 

— C'est vous maintenant qui ne voulez plus être avec nous? 

Kate repoussa le plateau et se campa sur son coude. 

— Tu l'as dit, c'est moi qui ne veux pas. 

— Comme vous dites cela, maman! Vous me parlez comme 
à une étrangère. Je ne vous comprends plus. — Les lèvres de la 
jeune fille tremblaient. — Je croyais, nous croyions toutes 
deux... 

— Je suis tout à fait désolée. Mais, vraiment, c'est à moi 
d'agir selon ce que je crois le mieux. Une fois mariée, tu 
n'auras plus besoin de moi. 

— Et vous, maman, est-ce que vous n'aurez plus besoin de 
moi? Pas même un petit peu ? — Elle hésita une seconde et ajouta 
timidement : — Vous êtes si seule, si seule... 

— J'ai l'habitude. Je ne peux pas me changer. Et puisque 
tu as fait ton choix... Tu as choisi de te marier. 

La jeune fille se redressa et se mit à jeter sur sa mère un 
regard scrutateur et autoritaire : s 

— Est-ce parce que je me marie, ou parce que j'épouse 
Chris? 

— Ah! laissons cela, je t'en supplie. 

La jeune fille continuait à l'observer d'une manière 
étrange : 


















































152 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Une fois pour toutes, me répondrez-vous ? 

Nine Clephane ne répondit pas. 

Alors, je lui demanderai à lui, et devant vous, s'écria- 
t-elle avec un accent déchirant. 

Au son de cette voix qui se brisait, la peur de la voir souffrir 
encore remplaça tout autre sentiment dans le cœur maternel. 
Elle s'adossa aux oreillers, sans force pour parler encore el 
chercher de la main la main de la jeune fille. 

— [n'y a rien à lui demander, ma chérie, il n'y a rien 
à dire. 





— Vous ne le détestez pas, maman, dites? Est-ce bien sûr? 
Kalce prononça lentement, en articulant chaque syllabe 
— Non, je ne le hais pas. 

— Et vous ne pouvez pas souffrir de le voir avec moi! Pour- 
quoi? Pourquoi ne pas vous expliquer une bonne fois aver 
nous? Qu'est-ce qu'il y a donc, maman? J'ai le droit de le 
savoir. 

Me Clephane, sous le regard impitoyable de sa fille, sentait 
le rouge lui monter de la gorge aux lèvres et à ses joues tirées, 
gagner enfin le front où le battement des artères devait être 
visible. Accablée, dans ce bain de rougeur accusatrice, chaque 
regard de ces jeunes yeux si purs lui semblait une lame d'acier 
qui fouillait les derniers replis de sa conscience. 

— Ce n’est pas de la haine? Alors, c'est de l'amour! Vous 
l'aimez! Ah! je m'en doutais depuis longtemps! rugit-elle 
avec un cri perçant, et elle se cacha le‘visage dans ses mains. 

Mr Clephane garda le silence. Le cri de sa fille culbutait 
tout son système de défense, — et c'était presque mieux ainsi, 
c'était presque mieux d'en avoir fini avec les masques et les 
mensonges. Alors la jeune fille laissa retomber ses mains 
inertes près de sa mère et celle-ci, rencontrant son regard, 
oublia sa détresse dans le chagrin de son enfant. Tout à coup, 
elle se sentit forte et décidée : 

— Anne! dit-elle simplement, avec un petit frisson. 

— Oh! maman. maman. Je crois que j'en deviendrai 
folle ! 

La jeune fille s'était abattue à genoux près du lit, le visage 
caché dans le couvre-pied ; et Kate se mit doucement à lui 
caresser les cheveux. 

— Folle, mais non, ma chérie, seulement tu es à bout. 
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— Me pardonnerez-vous jamais? 

— Quelle sottise, mon enfant! Ne suis-je pas là pour cela? 

— Alors, si c’est bien vrai que vous ne m'en voulez pas, 
pourquoi vous en aller? Pourquoi ne pas promettre de rester 
avec nous ? 


Kate se renversa dans son lit et se mit à réfléchir. Sa main 
était toujours sur la tête de la jeune fille. Enfin, elle parla. 

— Voilà. Je ne voulais pas encore te le dire, — et il faudra 
n'en parler à personne. Je ne peux pas promettre d’habiter avec 
vous, parce que moi aussi, il est possible que je me marie. 

C'est ce début qui lui avait le plus coûté à dire; ensuite, 
elle s'entendit continuer presque aisément : | 

— Fred Landers me demande de l'épous:r.…. et je crois que je 
vais accepter... Non, chérie, ne me serre pas si fort, j'ai encore 
la migraine. Voilà, maintenant, tu comprends, n'est-ce pas? 
Tu ne me grondes plus, c'est fini? Seulement, vois-tu, c’est 
encore un secret pour tout le monde. On n'en parlera qu'après 
lon mariage. A présent, va, mon enfant, laisse-moi. 

La jeune fille sortit, apaisée et rayonnante. 


XXV 


La date du mariage était fixée, on pressait les préparatifs. 
Bientôt, il av eut plus que quinze jours, plus qu'une semaine. 

Les parents du fiancé devaient venir à New-York pour faire 
connaissance avec leur future bru. Mais leur visite élait tou- 
jours ajournée à cause de la santé de Mme Fenno. Finalement, 
il fut décidé que c'est la jeune fille qui irait à Baltimore pour 
les voir. Elle devait habiter chez les Maclew, qui saisirent l’oc- 
casion pour donner des réceptions en son honneur. 

Mwe Clephane était invitée avec sa fille. Elle refusa, allé- 
guant qu'elle ne se sentait pas bien. On commençait à remar- 
quer à quel point elle avait changé. Elle avait maintenant des 
mèches blanches dans son opulente chevelure, et, aux coins des 
lèvres et des yeux, on voyait les petiles rides qu'elle avait tenues 
en respect jusque-là. Toute la famille tomba d'accord qu'il lu: 
serait excellent de prendre quelques jours de repos avant le 
mariage de sa fille. 

Quant au sien, elle avait fait promettre à Anne un silence 
absolu ; la jeune fille, avec la discrétion des Clephane, entra 
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sans peine dans ce complot de ne rien ébruiter. Elle se contenta 
de faire sentir à son tuteur qu'il était plus que jamais le 
bienvenu. 

— C'est gentil à elle de trouver le temps de penser à un 
vieux débris comme moi, quand elle serait si excusable 
d'oublier complètement que nous existons, disait un soir le 
bonhomme, toujours gentil et tout heureux, dans le boudoir de 
Mme Clephane. Elle est bien votre fille, elle vous ressemble, 
ajouta-t-il avec des yeux pleins d’une humble prière. 

Kate lui rendit son sourire, en se demandant si elle aurait 
le courage de lui dire qu’elle consentait à l'épouser. Elle n'avait 
qu'à se pencher un peu et à poser la main sur la sienne. Inutile 
de parler, il comprendrait. Et sûrement ce serait bon de se 
sentir moins seule... Mais elle se tut. 

Ce fut lui qui l'interrogea : 

— Et après, avez-vous décidé ce que vous allez faire ? 

Elle continua de sourire : 

— Après... j'aurai tout le temps d'y penser. 

— Anne me dit que décidément vous ne restez pas dans cette 
maison. 

— Elle ne me rappelle rien d’agréable. 

Il rougit, comme si elle venait de le surprendre en faute. 

— Je vous comprends. Mais avec les enfants à côté... Anne 
espérait que vous vous sentiriez moins seule. 

Elle crut sentir qu'il voulait dire : « Alors, venez chez moi. » 
De nouveau, elle laissa tomber l’allusion et se contenta de 
répondre : 

— J'y suis faite. La solitude, ce n'est pas si terrible qu'on 
imagine. 

— Ilest vrai que vous en avez connu de pires! — C'était 
rare qu'il osât risquer une phrase aussi directe. — Et cela vous 
ferait mal au cœur de continuer à vivre avec Anne après son 
mariage ? Ce mariage n’a jamais cessé de vous déplaire ? 

Elle se leva avec impatience et vint s’accouder à la che- 
minée. 

— Fred, à quoi bon y revenir? Jamais je ne m'y ferai. 
Mais c'est fini, n’en parlons plus; j'ai accepté. 

Elle se retourna et aperçut dans la glace qui surmontait la 
cheminée ses cheveux grisonnants et la patte d’oie qui s’accen- 
tuait au coin des yeux. Une fois, comme elle se regardait ainsi 
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dans son miroir, son amant était venu la surprendre par derrière 
el ils s'étaient mis à rire en voyant dans la glace l’image de 
leurs baisers. Était-elle jeune dans ce temps-là ! Était-elle assez 
jeune ! Maintenant, si elle se regarde dans cette glace, c’est la 
lourde silhouette de Fred Landers qu’elle voit derrière elle, 
bourgeoisement plongé dans le vaste fauteuil où il se repose 
après le dîner ; son plastron est un peu bombé hors du gilet et 
son honnête cràne luit doucement sous la lampe à travers ses 
cheveux rares. Ils forment à eux deux un vieux ménage très bien, 
— un tableau parfait, en vérité, tout à fait assorti comme âge et 
comme aspect. Elle quitta la glace et vint s'asseoir à côté de lui. 

— Si nous faisions une patience? 

Il accepta avec empressement, comme si c'était là le comble 
de ses désirs. Ils ouvrirent une petite table et s’assirent face à 
face, disposant les cartes d’une main placide en combinaisons 
compliquées. 

Ils jouaient depuis une demi-heure, quand elle ramassa 
brusquement les cartes, en fit un tas avec colère et s'écria : 

— Je veux que ce soit un mariage gai, d'une gaité comme 
il ne s'en voit pas souvent! Je tiens à ce que ce soit une noce 
où l’on s'amuse! 

Elle mit sa tête dans ses mains, les coudes sur la table, et, 
de plus en plus se forçant à rire : 

— Vous entendez, mon cher, une noce où l’on s'amuse! 


XXVI 


Plus que trois jours, plus que trois jours à vivre sous le 
même toit! 

Et après? 

La question ne venait pas de la jeune fille. La confidence de 
sa mère l'avait complètement tranquillisée. Le fiancé, retenu 
à Baltimore par une crise un peu alarmante de sa mère, n'avait 
pas reparu et on ne l’attendait plus guère que la veille du 
mariage. Anne gardait sa mère à elle toute seule jusqu’à la fin. 
Elle s'ingéniait à l’entourer avec des raffinements de soumis- 
sion et de tendresse, à lui montrer combien elle était heureuse 
de passer près d'elle ces derniers jours, que remplissait la secrète 
douceur des choses finissantes, moins la mélancolie, puisqu'il ne 
devait pas y avoir de vraie séparalion. 
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Me Drover comprenait mal le calme de sa belle-sœur. Elle 
en était même un peu scandalisée. 

— Heureusement, Nollie et Lilla étaient là pour se donner 
du mal. Jamais je ne serais venue à bout toute seule de cette 
immense liste d’invitations. C'est égal, ne te figure pas que tou 
est prêt. Et il ne te reste que trois jours! Personne ne s'est 
encore occupé du cortège. Sais-lu seulement quel bras tu pren- 
dras pour remonter le bas-côté ? 

— Le bas-côté? répéta Me Clephane sans comprendre. 

— Mais oui, ma chère. Il y a des bas-côtés à Saint-Étienne. 

Cette bonne Enid, toujours si incapable d'ironie, était 
enchantée de se trouver de l'esprit. 

— Naturellement, c'est Hendrik qui doit conduire la mariée, 
et toi, il faut que tu sois là pour la recevoir et la donner. 

— Donner ma fille? 

— Cela aussi, tu n'y pensais pas? 

Mve Drover se mit à rire avec condescendance. Évidemment 
toute la famille tâchait de faire oublier à Kate qu'elle avait 
vécu près de vingt ans en dehors de la société : mais on avail 
beau faire, cela se voyait. Et c'était justement dans des occa- 
sions comme celle-ci, que l'ignorance de Kate se trahissait, au 
grand embarras de sa belle-sœur. Ne pas même savoir que: 
quand le père est mort, c'est la mère qui donne la mariée! 

— Tu ne pensais pourtant pas que ce serait Hendrik? 

Et elle fit une moue de pitié méprisante. 

— Pourquoi pas? demanda Kate. 

Anne traversait la pièce avec une brassée de cadeaux de la 
dernière heure. 

— Tu entends cela, ma mignonne? Ton oncle serait très 
flatté. 

— Flatté de quoi ? demanda la jeune fille en s’arrêtant. 

— Ta mère trouve que c'est ton oncle qui devrait te donner. 

— Quoi! maman, ce ne sera pas vous ? 

Kate saisit la légère altération de sa voix; sous la radieuse 
sécurité, quel soupçon, quelle inquiétude subsistaient encore ? 

— C'est vrai, mon enfant, je suis sotte. Je n'avais pas songé 
que c'est l'habitude. 

— Est-ce que cela vous ennuie ? 

— Je veux ce qui te fait plaisir. 

— Eh bien! maman, j'aime mieux que ce soit vous. 
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— Alors, c'est entendu, chérie. 

Mr Drover poussa un léger soupir de déception. Hendrick 
aurait « fait » certainement beaucoup mieux dans ce rôle. 

— Voilà qui estconvenu. Et d’une! dit-elle sur le lon de 
quelqu'un qui barre des articles à mesure sur une liste invi- 
sible. Maintenant, la question est de savoir qui conduira ta 
mère ? 

Anne el sa mère échangèrent un nouveau sourire. 

— Mais, l'oncle Fred, naturellement, dit vivement la jeune 
fille. 

— Oui, mais voilà, si le cousin de Meridia.… 

Mme Clephane écarta le cousin de Meridia : 

- C'est Fred qui me donnera le bras! 
Et le sourire de la jeune fille perdit sa pointe douloureuse. 


Le moment arrivait, on était à la veille du grand jour. La 
journée si animée d’allées et venues, de sonneries, d'appels de 
téléphone, de visites d'amis, de connaissances et de fournis- 
seurs, d'ordres à donner aux domestiques, se terminait dans le 
silence et le vide. 

Anne avait refusé d'inviter ce soir-là les demoiselles d’hou- 
neur et s'était insurgée contre le traditionnel « diner de con- 
trat ». Elle avait voulu se libérer de tout l’insignifiant, et son 
fiancé était d'accord là-dessus avec elle. Il devait passer la 
soirée à l'hôtel, seul avec ses parents, et la jeune fille n'avait 
voulu à diner que son tuteur. Elle avait prévenu sa mère 
qu'elle serait peut-être un peu en retard et qu'elle comptait sur 
elle pour recevoir M. Landers et le faire patienter. 

Kate n'était pas dupe de cette ruse ingénue et ne s’en était 
pas offensée. En somme, ce serait une excellente occasion de 
s'ouvrir à Fred Landers sur le parti qu'elle avait pris. C’est 
avec une paix singulière, et dans un sentiment d'étrange liberté 
spirituelle, qu'elle s'assit dans le salon et attendit le coup de 
sonnette. Était-ce un effet de l'épuisement? Peut-être : elle 
n'avait plus la force de se le demander. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'elle souffrait moins depuis sa demi-confession au 
D° Arklow : quelqu'un devinait sa douleur. 

Landers arriva en avance, comme la jeune fille l'avait 
prévu. Il traversa le salon de son pas massif et lent, en s'excu- 
sant de venir si tôt. 
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— Mais c'est exprès. J'étais bien sür qu'Anne serait en 
relard. 

— Elle n’est même pas rentrée. 

— Je m'en doutais. Voyez-vous, ces jeunes gens, c’est une 
bande de vagabonds. Mais vous, je comptais bien que vous seriez 
exacte. — Et il se laissa choir lourdement dans un fauteuil, 
comme un ballot de marchandises qu'on décharge d'un bateau. 
— Nous autres, nous sommes du temps où on arrivait à l'heure. 

Elle fit la grimace : « Son temps! Je suis donc si vieille 
que cela? » se dit-elle. C’est pourtant vrai qu'ils étaient presque 
contemporains. Elle se souvenait de lui, à son début de mariage, 
comme d'un grand dadais, emprunté, très enfant, beaucoup plus 
jeune qu’elle. Maintenant, il avait l'assurance de l’homme mr 
et, tout en conservant toute son activité, la chasse, la pêche, le 
golf, son esprit, avec les années, n'avait pas laissé de s’alourdir 
et communiquait à son corps sa démarche prudente. Elle ferma 
les yeux une seconde. Son corps à elle était toujours si souple, 
si élastique, si léger! N’eût été son miroir, elle se serait cru 
vingt ans! 

Elle regarda la pendule : huit heures moins un quart. Anne 
ne rentrerait pas avant une demi-heure. 

Ils dirent quelques mots du mariage, mais ce sujet donnait 
sur les nerfs de M Clephane. Elle s'était bien résignée 
à l’accepter en gros, mais chaque détail la mettait hors d'elle. 
Elle se leva, traversa la pièce sans aucune raison, arrangea 
une fleur dans un vase, éteignit une lampe inutile. 

— C'est votre faute si je suis ici, dit-elle; je ne l'ai appris 
que l’autre jour. 

Le pauvre homme ne s'attendait guère à cette phrase et ne 
savait s’il fallait la prendre pour un reproche ou un remer- 
ciement. Il devint cramoisi. 

— C'est ma faute ? 

Et elle adoucit sa voix. 

— Oh! Je ne m'en plains pas. 

— Vous vous moquez de moi. Anne était décidée à vous faire 
revenir. 

— Vous l'aviez travaillée pour l'amener à s'y décider. Elle 
me l’a dit très franchement. Elle n'était pas très sûre d’abord 
que cela marcherait : vous ne doutiez de rien. C'est vous qui 
avez répondu de moi. 
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— Oh! pour cela, évidemment. Vous comprenez, elle ne 
vous connaissait pas, tandis que moi... 

Elle le regardait d'un air pensif et presque tendre. 

— Il ÿ a si peu de gens qui se soient inquiétés de ce que je 
devenais. Et vous ne m’aviez pas vue depuis vingt ans! 

— C'est vrai, mais je me rappelais, el je savais que vous 
h'aviez pas eu de chance. 

- Tant d’autres n’en ont pas plus que moi! Qui s’en tour 
mente? Personne. Mais vous, vous ne m'avez pas oubliée et 
vous m'avez fait revenir. 

Elle se releva un peu nerveuse, et alla s’accouder à la che- 
minée, le menton dans la main. Landers lui adressa un sou 
rire presque suppliant. 

— Si c'est vrai que vous me devez quelque chose, ne soyez 
pas méchante. 

— Pourquoi le serais-je? Voilà un an que je suis heu- 
reuse. Au prix du bonheur, un an, c'est beaucoup : toute une 
vie. 

— Vous dites cela, comme si la vôtre était finie. 

— Je ne regrette rien, allez, j'ai eu mon compte. 

Il se tut un moment, considérant avec attention le bout de 
ses honnêtes souliers. Enfin, il reprit avec une soudaine auto- 
rité, du ton qu'il avait dans les affaires : 

— Vous ne rentrerez pas seule dans cette maison vide. 

Elle promena lentement ses regards autour d'elle : 

— Ma foi! non, je ne tiens pas à revoir cette maison 
Jamais. 

— Alors, où irez-vous ? 

— [l y a un bateau qui part pour la Méditerranée après- 
demain. Je pense faire ma malle et le prendre. 

— Seule ? 

Elle sourit : 

— Voulez-vous que je vous emmène ? 

Il bondit avec la fougue et l’agilité d’un jeune homme, 
bouscula une petite table, tant pis! Il la laissa par terre. 

— Si je veux ? Parbleu ! Je le crois bien! s’écria-t-il en lui 
tendant les deux mains. 

Elle recula légèrement, sans répugnance, mais elle ne se 
sentait pas au diapason, et ce transport la paralysait : « Décidé- 
ment, c'est moi qui ai vieilli », se dit-elle avec un frisson. 
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— Vraiment, vous viendriez avec moi? Au pied levé, après- 
demain ? 

— Ce soir mème, s’il n'était trop tard pour se mettre en 
roule. 

Il la regardait, attendant un mot d'elle. Comme elle conti- 
nuait à se taire, il recula d’un ou deux pas : 

— Kate, dit-il, ce n’était pas pour rire, au moins? 

En lui rendant son regard, elle s'aperçut qu'elle voyait un 
peu trouble : 

— Tout à l'heure peut-être; mais à présent, c'est séricux. 

Et elle mit sa main dans la sienne. 


XXVII 


Elle se réveilla en sursaut dans l'hôtel endormi. « Mais ce 
n'est pas possible! Pas possible! » Elle bondit du lit, alluma, 
et chercha autour d'elle. Immobile dans cette horrible chambre, 
le silence semblait lui répéter son cri. « Mon amant épouse ma 
fille ! » Voilà le fait brutal, dépouillé de loules les phrases, de 
tous les compromis, sophismes, atténuations, mensonges, 
camouflages dont on avait tenté d'en déguiser la monstruosité. 
Et elle ne pouvait plus rien pour lempécher. 

Il y a quelques heure:, elle comptait encore sur le mystere 
du temps et du hasard, sur la ressource illusoire d'un retard 
loujours possible. Elle avait embrassé sa fille très calmement : 
il élait onze heures du soir. Maintenant, c'était le matin, un 
matin d'hiver, noir comme de l'encre. Il faisait encore nuit, 
et pourtant c'était lui, le jour tant redouté. 

Elle regarda la pendule : quatre heures et demie. Une envie 
la prit d'aller voir dormir la jeune fille pour la dernière fois; 
mais aussitôt elle se dit qu'aucune image au monde ne lui 
serait plus cruelle. Elle rentra dans sa chambre, s'enveloppa 
de son peignoir, et regarda à la fenêtre. 

A quoi ressemblait la 5° avenue, à cinq heures du matin, 
en hiver? Mon Dieu! C'était presque le même spectacle qu'il 
ya tantôt vingt ans, lors de cette autre veillée, le jour de la 
fuite de Kate avec Hylton Davies. Cette nuit-là, non plus, elle 
n'avait pas dormi, et pour la mème raison : la pensée de sa 
fille. C'était alors le premier abandon; aujourd'hui, il lui sem- 
blait que cet abandon recommençait. 
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Pourtant, il y avait maintenant beaucoup plus de lumières 
que jadis. De longues traînées électriques flottaient sur l’as- 
phalle comme des herbes des tropiques sur une mer de plomb. 
La chaussée était vide. Jadis, vous eussiez entendu le clopine- 
ment nocturne et mélancolique d’une rosse attelée à une char- 
rette de maraicher. On sortait la nuit les malheureuses bêtes 
qui auraient offensé la lumière du jour. Tout cela était changé. 
La dernière haridelle avait depuis longtemps fini à l'abattoir. Ce 
matin-là, un fiacre attendait la jeune femme au coin de l’avenue. 
Tout était très bien combiné : les arrangements, c'était son fort, 
à ce Mylton Davies. Son yacht, une merveille de luxe! L'idéal 
pour la cuisine, le service, les rendez-vous! C'était le monsieur 
qui se penche sur la table d’un air confidentiel, pour vous dire‘ 
d'une sauce : « Prenez-en, je vous la recommande. » Bref, une 
âme de maitre d'hôtel. Drôle de chose de penser à lui en ce 
moment ! 

Mille souvenirs se pressaient de ce matin fatidique. En sau- 
tant dans le fiacre, quel sentiment de délivrance elle avait 
éprouvé! « Enfin, se disait-elle, je n’entendrai plus ma belle- 
mère me reprocher de manquer .d’égards pour les idées de 
John ! » Sa révolte l’occupait tout entière. Ce jour là, elle n'avait 
qu'un but : étouffer l’image de sa fille, empiler dessus tant de 
mauvais souvenirs : le caractère de son mari, son entêtement, 
sa lésinerie, son esprit odieusement borné, jusqu’au bruit 
détesté de son passe-partout dans la serrure quand il rentrait, 
le soir, de son club, gonflé d'importance. « Dieu merci, se 
disait-elle, en fuyant ces choses exécrées, point de passe-par- 
tout sur un yacht! » 

Elle réfléchit tout à coup qu'il faudrait bientôt s’habituer au 
bruit d’une autre clef. Cher Fred Landers! Ce bruit-là serait 
l'emblème de la placidité, de la sécurité. Quel réconfort A partir 
de demain, avoir toujours quelqu'un entre elle et ses pensées ! 

Allons! toujours le même jeu. Elle s'y prenait encore, 
à tâcher de ne pas penser à sa fillle. 

Où vivrait-elle avec Landers? Quelques mois de voyage, 
pour commencer, et puis... New-York ! Comment se le repré- 
senter ailleurs? Comment le faire renoncer à son mélier, à son 
bureau ? Impossible de changer cet homme-là de cadre. Et 
cependant... et cependant... Bon! Elle avait beau faire, tout ce 
qu'elle imaginait la ramenait à sa fille. 
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Toujours assise à sa fenêtre, elle regardait le ciel passer du 
noir au gris, puis à cette nuance incolore et blafarde qui pré- 
cède le jour. 


Dans l'auto qui les menait à l'église, le silence commençait 
à devenir oppressant et Kate prit brusquement les mains de 
sa fille. 

— Ma chérie, je te souhaite tout le bonheur du monde, un 
bonheur que tu ne peux mème pas imaginer. 

— Prenez garde, maman! Ne m'en souhaitez pas trop, vous 
me faites peur. 

A travers la blanche buée de tulle, Kate distingua le sourire 
crispé de la jeune fille. 

« Ainsi, j'ai encore parlé avec trop de passion! se dit-elle 
On trouve que j'exagère. Il est dit que jamais je ne serai dans 
la note. » Pourtant elle murmura encore : 

— Du bonheur, est-ce qu’on en a jamais trop? 

— Cela dépend, répondit la jeune fille, avec une nuance de 
froideur. 

Fort heureusement, elles arrivaient devant la tente et le 
tapis rouge. 

Elles furent accueillies sous le porche par toute la famille. 
Point de demoiselles d'honneur; mais, au premier rang, Fred 
Landers et M. Drover, à leur poste, comme personnages impor- 
tants du cortège et, derrière, tout un groupe de Drover et de 
Tresselton, restés là en curieux pour voir la mariée de près, 
avant de gagner leurs places réservées. Force perles et cha- 
peaux hauts de forme, une nuée de fourrures rares, par là- 
dessus une vague sensation de malaise; et en même temps 
c'élait à qui ne parlerait pas. Enfin, Joé Tresselton se pencha 
sur Ms Clephane et lui glissa à l'oreille : 

— Il n’est pas encore là. 

Anne entendit : ses lèvres blanchirent, tout en esquissant 
un sourire. 

— Chris est en retard : c’est bien lui! Ou serait-ce nous qui 
sommes ridiculement en avance ? 

Oh ! cette tempête de joie dans la poitrine de Kate ! Ce bien- 
heureux « Pas la! Pas là! Pas là! » soufflait en fanfare de 
chaque nervure et de chaque ogive de la voûte, tombait en 

pluie rafraichissante du ciel miséricordieux, qu'elle avait 
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calomnié! Il n'était pas là, parbleul et il n'y serait pas. 
Elle l'avait toujours dit qu’à la fin elle l’« aurait » ! En un clin 
d'œil, tous les doutes qui la torturaient s’évanouirent. 

Autour d'elle, des regards furtifs consultaient des montres- 
bracelets. Anne, au milieu du groupe, avait l'air d’une statue 
de neige. 

Nollie tâchait de plaisanter : Anne est toujours « scanda- 
leusement en avance ». M. Drover émettait des remarques judi- 
cieuses sur les embarras de la circulation. Une fois ou deux 
déjà, la robe inquiète du sacristain avait paru et disparu à 
la petite porte du bas-côté. Sous le porche, il se produisait 
un commencement de bousculade, à cause des retardataires 
qui ne pouvaient entrer, le cortège obstruant la porte de 
l’église. 

Kate sentit le regard de Fred qui se posait sur elle avec 
anxiété ; elle eut peur de lui laisser voir ses yeux, qui devaient 
darder des éclairs de triomphe, et se baissa vivement pour 
arranger un pli à la traine de la mariée. 

« Pas là! Pas là! » continuait à lui carillonner le ciel. 


Tout à coup, le portail de l'église s’ouvrit à deux battants, 
le grand orgue attaqua la marche nuptiale de Mendelssohn. 
Kate, toujours accroupie, se releva et fit signe à Fred de faire 
fermer l’église, de faire taire la musique, puisque c'était une 
erreur et que le marié ne viendrait pas. 

Mais déjà la traîne de la mariée lui avait glissé des mains. 
Anne avançait au bras majestueux de son oncle. Tous les cou- 
sins avaient filé rapidement vers leurs bancs. Fred Landers, 
rouge de plaisir, offrait son bras à Kate. La mariée, heureuse 
et souriante, s’effaçait pour laisser passer sa mère, et là-bas 
dans le haut de l'église, sur les marches du chœur, deux 
silhouettes se détachaient devant un fond de rochets de batiste 
et de gerbes de lis. 

Sans voir, Kate avancait, lentement, réglant son pas sur la 
démarche compassée de Fred Landers. Arrivé devant le chœur, 
il la quitta pour aller s'asseoir à côlé de Mre Drover. Kate 
demeura seule et attendit sa fille. 
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Les Drover avaient insisté pour emmener Kate avec eux, à 
Long Island, après la cérémonie. Nollie, Anne elle-même, 
s'était jointe à eux pour la prier de se laisser faire. 

Il avait été convenu, dans les derniers jours qui avaient pré- 
cédé le mariage, que Kate passerait l'hiver à l'étranger, en 
Italie, peut-être, ou sur la Côte d'azur. Les jeunes gens, après 
une fugué en Floride, devaient gagner les Indes par Marseille 
et Suez. C'était bien naturel que M Clephane ne se souciàt pas 
de rester à New-York. D'ailleurs, Anne savait, — il n'y avait 
qu'elle à le savoir, — que, quand sa mère partirait, elle ne 
partirait pas seule... C'était un grand secret. « Surtout, pas un 
mot à personne! » Mais il est bien probable qu'a l'heure qu'il 
était, — une heure après la noce, dans l’express de Palm Beach, 
— ce secret n'en était plus un pour Chris Fenno. 

Seule, au milieu de l'immense salon, Kate songeait, assise 
parmi une litière de pétales de roses, de grains de riz et de ces 
bouts de ruban qu'on pique dans les gâteaux et qu'on partage 
aux invités les jours de mariage. Dans la salle à manger, les 
domestiques enlevaient les tables et ramassaient l’argenterie 
dans des paniers drapés d'un molleton vert. On enlevait les 
fleurs que Me Fenno faisait porter à un hôpital, et un valet de 
pied commençait le remue-ménage des gerbes et des cor- 
beilles. 

Aline descendait pour chercher sa maîtresse : 

— Madame devrait bien monter, elle serait mieux en haut 
qu'au milieu de ce désordre. M. Landers a téléphoné pour 
demander si Madame veut bien le recevoir dans une demi- 
heure. 

Aline savait tout, naturellement. Les nouvelles lui entraient 
par les pores de la peau, comme elles circulent dans un bazar 
du Caire. Elle souriait sèchement, mais avec approbation. 

A l'office, M. Landers avait une bonne presse ; on le tenait pour 
un bon parti; les gens de service estimaient sa générosité. Aline 
venait encore d’en faire l'expérience; il lui avait offert le 
matin la flèche de brillants qui ornait son corsage. 

— Il y 8 un bon feu dans le boudoir de Madame, ajouta- 
t-elle d’un ton persusasif. 
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Kate ne bougea pas, ne leva même pas les yeux. 

— Madame ferait mieux de monter, reprenait Aline en 
insistant. 

A la fin, agacée d’être traitée comme une malade, Kate se 
leva de mauvaise humeur et suivit la soubrette. 

— Je vous expliquerai tout à l'heure ce que j'emporte, 
lui dit-elle en montant, et elle entra dans le boudoir, dont 
Aline referma la porte avec précaution. 

Le feu pétillait vivement. Un bouquet de violettes, le dernier 
bouquet d'Anne, baignait encore dans un vase à côté de la 
chaise longue. Dehors, le jour baissait. Elle s'étendit sur la 
chaise longue. Il y a un peu plus d’un an, la jeune fille la faisait 
entrer dans ce même boudoir : c'était la même paix, la même 
douceur d'intimité. 

La porte s'ouvrit; Fred Landers entra ayant encore ses 
habits du mariage, avec la mine d’un homme capable d’aplanir 
toutes les difficultés. 

— Je regrette que nous n'ayons pu partir demain, dit-il 
en s'asseyant près d'elle et la regardant avec un sourire. Il ne 
tenait qu'à vous, je vous le jure, si vous l'aviez jugé faisable. 
Nous nous serions mariés en débarquant à Liverpool. 

— Ou même à bord. Est-ce qu'il n’y a pas tout ce qu'il 
faut sur ces nouveaux bateaux ? dit-elle en plaisantant, les 
lèvres blanches. 

— En tout cas, la semaine prochaine, je vous enlève, dit-il 
avec autorité. 

— C'est cela, la semaine prochaine. 

Et elle essaya d'ajouter un mot tendre, le mot qu'il atten- 
dait; maiselle ne put que lui adresser son blême sourire. 

— Chère amie, vous n’en pouvez plus. Voulez-vous que je 
m'en aille et vous laisse reposer ? 

Elle secoua la tête. 

— Non? Vraiment vous préférez que je reste ? 

Son bon visage s’illuminait. 

— Kate, vous savez, avec moi, inutile de faire des manières. 

— Vous croyez? C’est bien sûr? Des manières, s'écria-t-elle 
tout à coup, il me semble que je n'ai fait que cela toute ma vie. 

— Ehbien! Soyez tranquille. A présent, c’est fini. 

Pour sceller sa promesse, il se pencha un peu vers elle avec 
un bon sourire, mais sans oser rapprocher sa chaise. 
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— Allons, laissez-moi vous couvrir avec ce châle. Vous me 
permettez une cigarette ? Je pense qu'on va apporter lethé. Nous 
attendrons à demain pour faire des projets. 

— Mais alors, qu’aurons-nous à nous dire? fit-elle en essayant 
de sourire. Je ne suis plus intéressante, ajouta-t-elle. Parlons 
plutôt de vous. 

Le sang lui monta aux tempes, congestionna ses joues et le 
pli de chair affaissé au-dessus du col raide. 

— Moi non plus, je n'ai rien à dire. Je ne m'intéresse 
à moi-même que par rapport à vous, et alors... je vous préviens 
que ce serait peut-être long. Une fois sur ce chapitre, je ne 
finirais plus. Prenez-moi plutôt les yeux fermés. 

— C'est bien ce que je fais, pour mon bonheur. 

Elle avait déjà moins de peine à lui sourire. 

— Vous êtes si bon! 

Cette fois il sursauta, et de rouge devint pourpre. 

— Ah! non, pas cela, je vous en prie, cela fait mal, même 
à mon âge! 

Elle le regarda avec surprise. 

— Je vous ai fâché? Je vous assure que je ne l'ai pas fait 
exprès. 

— C'est que la bonté, voyez-vous! On n'aime pas tout 
le temps à s'entendre rappeler sa bonté, quand bien même ce 
serait vrai qu'on n’a que cela à offrir en échange de tout le 
reste. 

— Tout le reste, hélas! 

Elle haussa légèrement les épaules. 

— Si jamais une femme est venue les mains vides... 

— Vous vous donnez vous-même ! répliqua-t-il d'une voix 
émue. 

Ah! comme il y allait! Quel cœur dans ces paroles, dans 
cet entretien où elle restai tsi étrangère ! « Vous vous donnez... » 
ce mot la fit souffrir : la disproportion des sentiments était trop 
grande. Ah! son moi, le beau cadeau à faire! Des restes, des 
loques, des ruines. Quelle pitié! Mais le pauvre homme atten- 
dait toujours une réponse. Que lui dire, à moins que de lui tout 
dire ? 

Et dans le désarroi et l'épuisement de son cerveau, un ordre 
brusque venait de se formuler pour elle : l'obligation absolue de 

parler. Épouser, ne pas épouser, la question n'était pas là et 
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semblait seeondaire. Ce qui était indispensable, c'était d'avoir le 
droit de regarder dans ces honnêtes yeux avec des yeux aussi 
honnèles. 

- Moi? dit-elle en répétant le dernier mot qu'il venait de 
prononcer. Qu'est-ce que vous en savez, de moi, mon pauvre 
ami ? 

Il continuait à rester debout, à deux pas d'elle, l'air songeur 
et préoccupé 

Tout ce que j'ai besoin de savoir, c’est que vous avez été 
bien malheureuse. 

— C'est vrai, dit-elle, bien malheureuse, horriblement mal- 
heureuse. Plus que tout ce que vous imaginez. Plus que tout 
ce que vous avez jamais pu deviner. 

Ces mots ne le surprirent pas. Il la regardait toujours de 
ses bons yeux tranquilles. 

— Je crois pourtant, dit-il, que je ne devinais pas trop 
mal. 

L'accent de cette voix semblait lui dire : « Allez, vous ne 
vous battiez pas toute seule. J'étais la. » Ce fut comme s’il 
venait de trouver la clef du recoin le plus caché du cœur de la 
pauvre femme. Si c'était vrai, pourtant, qu'il eùt deviné! Si 
c’élait vrai qu'elle fût dispensée de l’aveu, — qu'elle eût franchi 
ce pas humiliant pour se trouver transportée d’un coup d'aile 
dans un paradis où l'on se comprend sans paroles, et où il n'y « 
de place que pour la tendresse et la pitié! 

— C'est vrai? Vous avez deviné? Vous avez compris ? 

C'était bien cela : son visage restait calme, son regard 
indulgent. Kate sentait les larmes lui venir aux yeux. Elle 
aurait eu envie de rester là et de pleurer, de pleurer, de 
débonder son pauvre cœur. Au lieu de cela, elle se leva et 
vint à lui les mains tendues. 

— Alors, Fred, vous saviez? Vous avez vu que j'ai fait vrai- 
ment tout ce que j'ai pu, et que je n'ai su réussir à rien 
empècher ? 

Il avait pris les mains de Kate dans les siennes et les tenait 
contre son cœur. 

— Qu'est-ce que vous vouliez empêcher? Ce mariage ? C'est 
toujours cela qui vous tourmente? — Il lui parlait comme à un 
enfant qui a un gros chagrin. — Mais bien sûr que vous ne pouviez 
pas l'empêcher. Je comprends combien il vous était odieux, 
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combien vous avez dù souffrir ; mais le bonheur d'Anne 
devait passer avant tout. 

Il comprenait, il la plaignait ! Quel bien lui faisait l’étreinte 
de ces mains cordiales ! Ah! ce bienfait d’avoir avoué, de ne plus 
mentir, quel rafraichissement, à présent que les affres de l'expli- 
cation étaient passées et qu’elle n'avait plus qu’à s’abandonner 
à la pitié de son ami. Mais cet ami, que devenait-il? Elle lui 
tenait la main et ne le voyait plus, tant son àme élait absorbée 
par l'éternel problème. 

— Vous ne trouvez pas qu’au fond j'ai été lâche ? N'est-ce 
pas une infamie d'avoir eu peur de tout lui dire ? 

— Mais non, ce n’est pas une infamie. Quel bien pouvait-il 
en résulter ? C'est pitié qu'elle ait été faire un choix pareil : 
mais avec le caractère d'Anne, il n'y avait qu'à la laisser libre. 
Il m'avait semblé que vous aviez fini par le comprendre. Vous 
y arriverez quand vous serez moins fatiguée. Laissez-moi seule- 
ment vous dorloter. | 

Cette fois, elle n’y tint plus: ses pleurs jaillirent. Elle aurait 
voulu pouvoir continuer à l'entendre sans prendre la peine 
d'écouter ses paroles. Mais elle sentit encore qu'il attendait un 
mot d'elle. Elle essaya de sourire : 

— J'ai confiance en vous... vous me faites tant de bien! Vous 
ne savez pas ce que c'est que ce supplice du secret. 

— Maintenant qu'il n’y a plus de secret, vous devez être 
soulagée. 

— Vous savez, et pourtant vous ne me méprisez pas! Ah! 
vous êtes le seul qui n'ayez pas eu peur de moil 

— Peur de vous ? 

— De ce que j'aurais pu sortir s'ils ne m’avaient toujours 
arrêtée. Je ne me le pardonnerai jamais. J'aurai toujours cette 

idée fixe : j'aurais pu le leur dire. 

— Dire quoi ? 

— Mais ce que vous savez! 

Elle le regarda interdite. Il avait pâli; un voile ternissait 
son regard. 

— Je sais que vous avez été une femme très malheureuse. 


que vous avez été indignement traitée... — Il redressa les 
épaules et continua en la regardant : — Je sais qu'il y a dans 
votre passé des choses que vous regrettez... — Puis, après un 


silence, où il parut attendre qu'elle plaçât un mot, il ajouta avec 
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effort : — Dans toutes ces années de solitude, où vous viviez si 
abandonnée, j'ai bien pensé que vous n'’étiez pas toujours seule. 

Elle se détacha doucement de son étreinte, et s’éloigna un 
peu de lui. 

— Et c'est tout ? 

Elle voyait en lui un étonnement grandir. 

— Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir encore? 

— Quoi encore ? La honte... la misère... la vérité 

Sur le moment, il n’eut pas l’air d'entendre les mots qu’elle 
lui lançait à la figure. C'était le blessé qui ne sent pas la dou- 
leur du coup qu'il vient de recevoir. 

— Je n'ai connaissance d'aucune chose honteuse, pronon- 
ça-t-il lentement. 

— Alors, vous ne saviez rien du tout. Vous n'en saviez pas 
plus long que les autres. 

Elle dit cela presque en ricanant. 

Lui, on voyait qu'il luttait contre une idée inconcevable, 
une idée pour laquelle il n’y avait pas de mot dans son vocabu- 
laire. À plusieurs reprises, ses lèvres s’agitèrent, sans qu'il lui 
fût possible d'articuler un son : 

— Voulez-vous dire qu'il y aurait un secret... une espèce 
de complicité... entre vous et le mari d'Anne? 

Elle fit un geste pour dire que c'était bien cela. 

— Une chose... — Il hésitait encore. — Une chose que vous 
auriez dù dire à Anne avant... avant qu'elle... 

Il s'interrompit tout à coup, reculant de quelques pas, puis 
revint : 

— Non, voyons... Vous ne voulez pas dire que vous et cet 
homme”? 

Elle se tut. 

Le silence s'éternisait. Il restait debout, sans un geste, Elle, 
s'était aflaissée sur le pied de la chaise longue et contemplait 
fixement le dessin du tapis. Il se passa les mains sur le visage. 
Puis, elle le vit promener ses regards tout autour de la pièce, 
comme s'il n’y était jamais venu et avait oublié pourquoi il 
était là. Son masque était plissé, jauni. Ilavait vieilli de dix ans. 

« Folle que j'étais, pensait Kate, d'avoir supposé un instant 
que ce pauvre garçon y verrait plus clair que les autres! La 
voilà, la souffrance inutile! Il paraît que c'est mon destin 
à moi, d'en infliger, et précisément au seul être qui m'aimät 
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un peu, au seul qui aurait pu m'être de quelque secours... » 

I fit l'effort de s'approcher d'elle, de lui adresser un mince 
sourire : 

— Je dois convenir que je n'avais pas prévu cela : je 
l'avoue. 

Elle reprit, d'une voix blanche et sourde, comme si elle 
répétait des mots qu'on lui aurait dictés : 

— J'avais l'intention de vous parler ; je le voulais vraiment; 
du moins je le crois. Mais je vivais tellement avec celte pensée, 
que j'ai cru que vous aviez deviné. Il y a des instants où je 
croyais que tout le monde devinait. 

— À Dieu ne plaise ! s’écria-t-il. 

Elle eut un vague sourire. 

— Et puis, n'est-ce pas, l'important c'est qu'Anne ignore, 
qu'elle ignore toujours. Je reconnais que c’est une grande faute 
de n'avoir pas empêché ce mariage coûte que coûte. Chaque 
fois que j'ai essayé et que j'ai vu son désespoir, le courage m'a 
manqué. Il n’y aurait eu qu'un moyen, c'était de tout dire, et 
cela je ne l’ai vraiment pas pu. Revenir auprès d’elle, avait été 
comme une résurrection. Depuis près de vingt ans, j'avais vécu 
vaguement méprisée, je ne m'estimais pas moi-même : je ne 
m'étais jamais pardonné l'abandon de ma fille. Alors quand 
elle m'a rappelée et que nous nous sommes trouvées tout à coup 
si heureuses ensemble, alors, j'ai commencé à croire, j'ai cru 
d'abord qu'il n'y avait rien de perdu. Mais dès que l'épreuve 
est arrivée, j'ai bien vu que je n'avais aucune aulorité, aucune 
prise sur elle. Elle me l’a dit elle-même que je n'étais qu’une 
étrangère, qu'en la quittant, j'avais renoncé à tous mes droits. 
Elle n’a rien voulu entendre. C’est ma faute. Je suis punie : je 
u’ai pas pu retenir ma fille. 

— Votre fille ! Eh! vous ne pensez qu'a elle. Je m'en moque, 
de votre fille! s’écria-t-il durement. Mais vous, vous! Vous avec 
cet homme! 

Il s’assit accablé, et de nouveau faisant un effort : 

— Et c'était il y a longtemps ? 

— Six ans, huit ans... Je ne sais plus 

Elle mentait. Elle refoulait la chose dans son passé : c'était 
plus fort qu'elle. 

— Vous étiez très seule, très malheureuse ? 
— Qu'importe? Je n’invoque pas de circonstances atténuantes. 
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— Le misérable! 

Elle ne le laissa pas continuer. 

— Calmez-vous. Vous vous trompez. Quand il a rencontré 
ma fille, il ne savait rien. Il ne se doutait seulement pas que 
nous étions parentes. Lorsqu'il a découvert la chose, il s'est 
sauvé. Il s’est enfui deux fois. Les deux fois, c’est elle qui l'a 
fait revenir. Elle m'a reproché d’avoir voulu les séparer. Rien 
ne l'aurait arrêtée, excepté moi si je lui avais tout dit. Et je n'en 
ai pas eu le courage. 

— Évidemment, dit-il d'une voix déjà moins dure. 

Elle garda le silence. 

Tout à coup, il leva sur elle de pauvres yeux lamentables et 
la regarda une seconde : 

— Vous avez passé par l'enfer, lui dit-il. 

— Vous pouvez dire que j'y suis toujours, répondit-elle. 

Elle se tut, puis, touchée par l'accent de pitié qu’elle venait 
d'entendre, elle se laissa glisser encore sur la pente irrésistible 
de la confession. 

— S'il n'y avait eu que cet enfer-làl Mais il y en a un 
autre. À présent, je peux tout vous dire. Ce qui m'a empêchée 
de parler, ce n’est pas seulement le chagrin de ma fille. Ce qui 
me crucifiait, c'est l’idée qu'elle aurait de moi... C'était si bon 
d'être sa maman : je ne pouvais pas m'en passer. Et aussi cette 
gloire, de voir que vous lui donniez raison de m'avoir fait 
revenir! Je tenais à cela aussi ; je tenais à votre estime à tous, 
qui entrait pour beaucoup dans ses sentiments à mon égard. 
Voyez-vous, je rentrais dans la peau de mon rôle; j'étais rede- 
venue la personne qu'on croyait ou que je me figurais qu’on 
devait croire que j'étais. Voilà, vous savez tout, je suis contente 
de vous avoir tout dit... Seulement, il ne faut pas que cela vous 
fasse de la peine; au moins, pas trop longtemps. 

Elle avait fini de parler, qu'il restait encore immobile; elle 
vit qu'il n'avait pas dù entendre ses dernières phrases. Toute 
l'attention du pauvre homme, toutes ses puissances réceptives 
étaient accaparées par le gros fait brutal qu'il venait d'ap- 
prendre : l’image atroce des deux amants était en train de se 
graver au fond de sa cervelle, comme une brülure. Devant 
cette immense douleur, Kate oubliait presque la sienne. 

Enfin, elle traversa la pièce et toucha légèrement l'épaule 
de cet homme malheureux. 
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— Fred, soyez raisonnable. Il ne faut pas souffrir ainsi. Cela 
m'a fait du bien de vous parler... Maintenant, cela va mieux... 
Allons, maintenant, c’est passé... Tout est fini. 

Il ne fit pas un mouvement. Elle se demandait s’il l'avait 
seulement entendue. Au bout de quelque temps, elle retira sa 
main et s’écarta de lui; il ne donna pas signe de vie. C’en était 
trop pour lui : l’épreuve était au-dessus de ses forces. 

Elle s’assit et attendit. Enfin, il releva la tête et se mit 
lourdement sur ses pieds. Elle le vit chanceler une seconde, puis 
il traversa d’un pas ferme l’espace qui les séparait et s'arrêta 
devant elle. Elle se leva aussi et lui tendit la main, mais il 
ne parut pas voir son geste, bien qu'il ne la quittät pas des 
yeux. 

— Un jour viendra, dit-il, où tout cela nous semblera bien 
loin : c’est tout ce que je veux me dire pour l'instant. 

Elle entendit, sans comprendre. Bientôt elle se mit 
à trembler de tout son corps : ses lèvres s’agitaient et ses pau- 
pières battaient sur ses yeux éblouis. Il la regardait toujours, 
et dans son regard à lui, elle vit reparaître la lumière de son 
ancienne bonté. On eût dit qu'il venait de traverser une nuil 
profonde. Mais tout ce qu'elle trouva à dire élait le contraire 
de ce qu’elle sentait : 

— Assez; assez, vous venez de m'en dire assez... Vous ne 
voyez donc pas que je ne peux pas en supporter davantage ? 

Il restait planté là, dans sa douce obstination de brave 
homme : 

— Cependant, ce n'est pas tout : j'ai encore quelque chose 
à dire, moi! 

— Plus tard! Plus tard! 

Puis, elle se recula : son visage et son regard soudain 
changés, son accent, tout indiquait sa résolution prise, sa 
décision. 

— Maintenant, quittez-moi : il faut nous séparer. 

Il continuait de la regarder d’un air, suppliant : 

— A demain, alors? A demain matin. 

Elle hésita : 

— Demain après-midi. 

— Et maintenant, vous allez vous reposer! 

— C'est cela, je vais me reposer. 

Leurs deux mains s'effleurèrent. Doucement, elle le recon- 
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duisit jusqu'à la porte et attendit que le bruit de son pas fût 
arrivé au bas de l'escalier. Alors elle rentra et courut ouvrir 
la porte de sa chambre. 

Aline était en train de sortir une jolie robe d'intérieur. Elle 
conjecturait sans doute que M. Landers allait revenir pour 
diner. 

— Aline! le bateau de demain... il est encore temps de 
téléphoner au bureau ? 

La soubrette écoutait, ébahie, incrédule, la robe étincelante 
repliée sur son bras. 

— Le bateau sur lequel j'avais pris des places, expliqua 
kate en cherchant précipitamment l'annuaire du téléphone. 

L'expression de visage d’Aline disait que ce caprice défait 
toute explication raisonnable. 

— Mais, ces billets, Madame me les a fait rendre. Madame 
m'avait dit que nous ne partions que la semaine prochaine. 

— Qu'est-ce que cela fait? Dans cette saison il n’y a pas i 
foule. Téléphonez tout de suite qu'on me rende les billets. 

— Madame ne pense pas sérieusement à s'embarquer 
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demain. Le bateau part à six heures du matin. ; 
| Ms: Clephane lui asséna cette brève réponse : F 
— Je ne pense pas partir; je pars. Tenez, voici le numéro : La 
. tout de suite au téléphone! h 
o Kate Clephane fut réveillée par le soleil de la Riviera entrant É 


de biais sur son lit. 

Cette fois, c'était dans un nouvel hôtel, à plusieurs degrés 
d'altitude, dans l’échelle du confort, au-dessus de l'hôtel de 
Minorque et de l'Univers, comme l'indiquait assez son nom de 
Petit Palais. La chambre était plus grande, plus moderne, frai- 
chement repeinte. 

A part ces changements heureux, M®* Clephane avait l'im- 
pression de relire un chapitre déjà lu de sa vie et de recom- 
mencer la mème morne page. 

Aline était évidemment du même avis. Malgré l'installation 
plus commode, M" Clephane avait subi, aux yeux de la sou- 
brette, une immense perte de prestige. « C'était bien la peine 
de faire tant d’affaires pour en arriver là! » disait clairement 
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son visage, le matin, quand elle apportait le plateau du petit 
déjeuner. Le fait même qu'il y avait plus fréquemment des 
lettres sur ce plateau, et qu'un télégramme ne constituait plus 
un événement historique, ne suffisait pas à compenser, pour 
Mie Aline, la ruine de ses rèves et de ses ambitions. Quand on 
possédait un vrai toit au-dessus de la tête et une bonne auto 
à sa porte, y avait-il du bon sens à partir sans crier gare, 
comme un boulet de canon, pour revenir se meltre dans des 
hôtels de second ordre et dans de vieux clous de taxis avec toute 
la perte de considération qui s'ensuit? 

Kate prenait les choses avec plus de philosophie. D'abord, si 
elle était partie, c'est qu'elle l'avait voulu. Et puis, mon Dieu! 
oui, après les premières semaines, elle s'était aperçue qu'elle se 
remeltait sans trop de peine à suivre la vieille ornière. Ah! 
dame, le premier mois... mieux valait ne pas trop y penser; 
mais enfin, il commençait à s'éloigner. Kate s'était sentie 
touchée par l'accueil de ses amis et de ses vieilles connaissances 
qui l'avaient reçue à bras ouverts; c'était un vrai bien-être de 
se retrouver avec des gens qui ne vous demandaient rien, et 
ne manifestaient aucune curiosité. Dans celte petite société, 
on s'intéressait vivement les uns aux autres tant qu'on était 
ensemble, mais le groupe se défaisait, se reformait si souvent par 
des arrivées et des départs, qu'une fois perdus de vue, les per- 
sonnages ne présentaient pas plus de consistance et de réalité 
que les images saccadées qui défilent sur un écran de cinéma. 

Ce sentiment d'existence un peu irréelle avait beaucoup 
contribué à détendre les nerfs ultra-crispés de Mme Clephane. On 
en savait assez de sa vie pendant son absence pour que sa per- 
sonne en conservät un lustre considérable. Des visions d'opu- 
lence, une loge à l'Opéra de New-York, une masse de famille 
importante, une fille de rare beauté mariée à un héros de la 
guerre, tout cela mettait Mme Clephane sur un pied qu'elle 
n'avait jamais eu dans son groupe; elle revenait plus élégante, 
mieux habillée, — de la zibeline, ma chère! — et elle offrait 
des parties de mah-jongh arrosées de cock-tails dans son par- 
ticulier. On se félicitait d’une recrue si utile. 

— Aline! 

A présent, la chambre de la soubrette était juste en face 


dans le couloir. Elle entra, portant le plateau chargé de lettres 
et d'un bouquet. 
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— Des violettes, dit-elle en souriant. 

Aline, depuis quelques jours, consentait parfois à sourire. 
M» Clephane ne tourna même pas la tête, elle ne changea pas 
de couleur. Ces violettes n'étaient pas un cadeau du petit 
infirme dont le bouquet, naguère, lui faisait battre le cœur de 
pressentiments et d'espoir, le jour où elle avait reçu le télé- 
gramme de sa fille. Le premier soin de Kate, à son retour, 
avait été d'établir convenablement cet enfant, en reconnais- 
sance de ce souvenir. Les violettes d'aujourd'hui ne cachaïient 
ni espoir ni secret. Kate savait d’où elles venaient, ce qu'elles 
représentaient. Elle se contenta de les porter rapidement à son 
nez, et se mit à se verser tranquillement son chocolat. 

M®e Clephane s'installa contre ses oreillers doublés de rose- 
et se mit résolument à l’avaler. Elle n'avait même pas ouvert 
les lettres et n'avait jeté qu'un coup d'œil sur les adresses : 
rien de sa fille. Anne était en route pour les Indes, au beau 
milieu de la Mer rouge, et il fallait des semaines avant d'avoir 
de ses nouvelles. 

Elle avait repris l'habitude de faire trainer chacune des 
menues occupations de sa journée, d’en tirer le plus possible, de 
les étendre en quelque sorte, et de les délayer dans un grand 
nombre de minutes, si bien que chaque heure füt si pleine 
qu'il n'y restàt plus de place pour la réflexion ou la mémoire 
importune du passé. Elle lisait donc minulieusement le journal 
depuis l’article grandiloquent sur les merveilles du prochain 
carnaval jusqu'aux mondanités où les nouvelles de la société, 
tant indigène qu'étrangère, étaient brillamment relatées. 

« L’'élite de la colonie américaine et les membres les plus 
distingués de la société francaise et étrangère se retrouveront 
cet après-midi à la brillante réception que Me Parley Plush 
donne en sa somptueuse villa Mimosa en l'honneur de l’évêque 
des Églises épiscopales américaines d'Europe. » 

C'est juste! C'était bien aujourd'hui. Kate reposa le journal 
en souriant : elle pensait à la colère de M*° Minity en apprenant 
que la réception aurait lieu chez M®° Parley Plush. 

Ces petites rivalités recommencaient à l'amuser. Kale 
chercha son agenda, examina la page du jour et découvrit en 
souriant (celte fois à elle-même) que le mot « Plush » y était 
déjà inscrit. Eh bien! oui, elle en était là : il lui fallait s'occuper, 

remplir ses journées n'importe comment, les bourrer avec du 
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bon, du meilleur et du pire, — pourvu que le bourrage assez 
compact ne laissät aucun trou par où regarder en arrière. 
Tout son vieux talent de prendre les choses à la légère, tous les 
narcotiques, toutes les manières d'éluder et de fermer les yeux, 
étaient accourus à son secours pour l'aider à se reprendre à la vie. 

Le temps était splendide : le temps, disaient ces dames, 
que l’on aurait choisi pour le premier contact de ce cher évêque 
avec son nouveau diocèse. 

Tout le gros de la colonie anglo-américaine était assemblé 
sur les terrasses fleuries du jardin de Me Plush, entre les par- 
terres de cinéraires et de cyclamens et les grenouilles géantes 
en porcelaine bleue de Chine, qui, selon le mot de la proprié- 
taire, donnaient à l’ensemble, un air « nature ». Mme Plush 
elle-même naviguait majestueusement d’un groupe à l'autre, en 
surveillant du coin de l’œil la loggia par où devaient entrer 
l'évêque et le pasteur. 

— Ah! Ce cher lord Charles! Voïlà qui est aimable! Vous 
allez retrouver ici tous vos amis. Mais oui, Me Clephane est 
là, au bout de la terrasse. 

Et Me Plush, épanouie, indiquait de la main, à un inter- 
minable personnage à mine désenchantée, un palmier qui sortait 
d’une corbeille de pensées. 

Mne Clephane n'était pas sans savoir qu’elle servait de pré- 
texte à lord Charles pour venir à cette réception; mais elle 
savait aussi qu'il n’était pas fäché d’avoir ce prétexte, faute 
de quoi il aurait été comme elle : il n'aurait su que faire de 
son après-midi. Ce pauvre lord Charles! Déjà il semblait à Kate 
qu'elle le-savait par cœur, bien qu'elle le connût depuis trois 
mois à peine. 

En le regardant s'approcher sur le gravier flamboyant, elle se 
demandait pour la centième fois : « A quoi tout cela me mène-t-il?» 
L'épouser? Grand Dieu! non, même si (ce dont, au fond du 
cœur, elle n’était pas sûre) il avait l'intention de lui demander 
sa main. S'amouracher de lui? Elle haussa les épaules. Se 
laisser faire la cour? Ma foi! peut-être... un doigt de cour... on 
se sent quelquefois si seule... et puis, dans toute sa bande, pas 
d'autre homme « possible »... Mais au fond, ce que Kate atten- 
dait surtout de cet ami, c'était de lui remplir le vide de cer- 
taines heures ; de savoir qu’en rentrant à l’hôtel, à cinq heures, 
elle le trouverait chez elle, un jour sur deux, en train de l'at- 
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tendre à côté de sa {able à thé ; qu'à diner, elle pouvait compter 
que lord Charles serait aussi invité, et qu'on ne manquerait pas 
de le lui donner pour voisin; et qu’enfin, pour tuer les jours 
sans bridge ou sans mah-jéngh, il était toujours disposé 
à accompagner Kate pour une tournée d’antiquaires, où 
son flair précieux découvrait les occasions, en vue du petit 
appartement qu'elle rêvait de se meubler. 

C'est tout ce qu’elle voulait de lui, et c'est apparemment tout 
ce qu'il voulait d'elle. Peut-être cependant désirait-il davan- 
tage (comme les violettes le laissaient entendre), et cette incer- 
titude elle-même avait son charme, surtout quand il leur 
arrivait de se rencontrer dans le monde, et que Kate devinait 
l'envie des autres femmes. 

Du fond d'un fauteuil de jardin, elle suivait du regard la 
marche d'approche du vieux gentleman. Ah! ce fut une jolie 
manœuvre : il s'agissait d'éliminer, chemin faisant, les 
raseurs, et d'arriver jusqu’à Me Clephane. De quel air, se disait- 
elle, avec quelle hauteur un tel homme, à trente ans, vous 
aurait traversé une pareille compagnie sans daigner regarder 
à droite ni à gauche! Aujourd'hui, le vieux beau était obligé 
d'en rabattre. Il fallait le voir prendre prudemment ses assu- 
rances, s'arrêter auprès de Me Plush pour admirer la vue, 
échanger des compliments avec la femme du consul, envoyer 
un signe familier à M. Paly, et mème se laisser bruyamment 
interpeller par cette pelite M Horace Betterly, qui se précipi- 
tait dans un cliquetis de breloques sur l'escalier de la loggia, 
pour crier à lord Charles qu'elle comptait sur lui à diner ce soir- 
là. C’est le triste sort de ces désœuvrés qui ont besoin de rem- 
plir leurs journées : ils ne peuvent se montrer très difficiles sur 
la qualité du remplissage. Kate entrevoyait le jour où lord 
Charles, très humble, en viendrait à chercher des grenouilles 
de porcelaine pour la collection de M®e Plush. 

Il était à la moitié de la terrasse, quand le panache de 
Ms Plush s’agita, se dilata, et parut donner par son émotion 
des signes avant-coureurs de l’arrivée de l’évèque. Une silhouette 
noire et imposante s’encadrait dans la baie centrale de la 
loggia. Me Plush s'avanca, volumineuse, draperies flottantes, 
toutes voiles dehors. Mais, erreur! ce n'était pas l’évêque, ce 
n'élait que Mwe Minitry, laquelle, drapée de cachemire noir et 
de majesté, s’arrêtait et jetait un regard circulaire. Me Plush, 
TOME XLIII. — 1928. 12 
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coupée net à moitié de son élan, demeura un instant de pierre, 
et fut presque sur le point de faire machine en arrière. 

Kate observait de loin cette scène et s’en amusait noncha- 
lamment. Son esprit au repos avait le temps de jouir des petites 
comédies que lui donnait son entourage. Elle aurait souhaité 
que celle-ci durât un peu, et se disposait à s'approcher pour 
n'en pas perdre un mot, quand l’évêque fit enfin son entrée, 
encadré par M. et Me Merriman. 

Kate s'arrêta net. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle pensait 
rêver. Mais si! Elle s’en souvenait à présent : est-ce que, chez 
les Drover, on n'avait pas parlé du docteur Arklow comme 
d’un candidat possible pour ce nouveau diocèse? Et c'étail 
lui, plein d'onction et toujours imposant, comme la dernière 
fois qu’elle l'avait vu à Saint-Étienne, bénissant les deux mains 
unies de sa fille et de Chris Fenno. 

Le premier mouvement de Kate fut de tourner les talons et 
de se perdre dans la foule. L'asp:ct de cette figure lui rappelait 
trop de souvenirs proscrits. {ls l’assaillaient tous; leur multi 
tude se jetait sur elle à la fois, importuns et féroces: elle 
sentait leurs doigts cruels la serrer à la gorge. Un moment, 
elle resta ainsi, irrésolue, toute seule, détachée, en plein milieu 
de la terrasse : et elle allait faire demi-tour, quand elle s’enten- 
dit appeler par le clairon de M Plush : 

— Mr Clephane ? Mais si, c’est elle: la voilà ! Chere 
Mme Clephane, ne fuyez pas monseigneur : vous êtes découverte 

Elle ne lui vit faire qu’un pas, et déjà il était près d'elle 
Elle se revoyait assise dans le grand fauteuil de cuir, et lui 
arpentant de long en large le tapis délabré devant la chemi- 
née, et sa belle voix de prédicateur avait presque un sanglot 
en prononçant les mots de « souffrance inutile 

— Voulez-vous que nous marchions un peu? Le jardin 
parait ravissant, fit l'évêque. 

Ils s’arrêtèrent devant une balustrade de marbre, sous une 
touffe de mimosas et échangèrent des riens sur le bleu de la 
mer et la clémence du climat. 

— Pensez à la température de New-York en février... brr.. 

— C'est vrai, nous sommes des heureux... Tous les jours 
cette splendeur. Évidemment, il vient par-ci, par-là un coup 
de mistral... mais c'est excellent pour la santé... et puis, ces 
fleurs !… 
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Mais il posa carrément sur la main de Kate sa large main. 
— Mon enfant... Quand rentrez-vous à New-York ? lui dit-il. 
En même temps, elle se sentit effleurée par ce même regard 
d'intelligence qu’elle avait déjà vu deux fois dans les veux de 
cet homme d'église : 
— À New-York ? Jamais. 
Il laissa passer un moment pour peser cette réponse, et se 
mit à laisser flotter ses regards sur la mer. 
— Jamais, voilà un bien grand mot. Il y a quelqu'un là-bas 
qui serait bien heureux de vous voir revenir. 
Elle reprit précipitamment : 
— Cela ne pouvait pas être ce qu’il imaginait. 
— C'est une affaire dont il est le meilleur juge. Il trouve 
que vous lui deviez de le laisser tenter sa chance. 
Elle baissa la voix : 
— Comment peut-il me demander, après ce qui s’est passé, 
de penser jamais que je puisse vivre à New-York ? 
— Il ne vous le demande pas. Je suis chargé de vous le 
dire. Il comprend tout très bien. Il est prêt à recommencer sa 
vie où vous voudrez... Tout dépend de vous. 
Il y eut un silence. Enfin, elle réussit à maitriser sa voix, 
assez pour pouvoir dire : 
— Oui, j'entends. Je suis pleine de reconnaissance... C’est 
une douceur pour moi... 
— Rien de plus? 
Elle se tut encore, puis, relevant les yeux, elle revit dans les 
siens le regard de sympathie qu’elle y avait déjà vu. 
— Je ne sais pas comment vous dire, comment vous expli- 
quer… Il me semble... que mon refus... — Elle baïissa la voix 
encore davantage... — est la seule chose qui me reste pour me 
sauver du désespoir... la seule qui m'empêche d'être trop 
malheureuse. 
Elle vit dans ses yeux poindre une nuance perplexe. 
— Votre refus? 
+ — Oui, ce refus. 
jours Allons! Peine perdue. Encore un qui ne comprendrait 
coup jamais ! Comment s'être figuré que celui-là saurait comprendre ? 
— C'est bien votre dernier mot? Le dernier des derniers ? 
l demanda-t-il avec douceur. 

— [le faut... I le faut... Vous voyez bien que ce refus est 
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toute ma raison de vivre, murmura-t-elle presque dans un 
sanglot. 

Non ! il ne la comprendrait jamais. Il avait repris sa figure 
bénisseuse et impersonnelle. Il lui pressa la main. 

— Ma chère enfant, nous nous reverrons. Nous reparlerons 
de tout cela. 

Et il continua son chemin, impassible et courtois. 

Les yeux de Kate se remplirent de larmes; sa solitude lui 
retombait sur les épaules comme un linceul. C'était ainsi chaque 
fois qu'elle essayait de s'expliquer, non pas seulement devant 
un étranger, mais à elle-mème. Et cependant, au fond de son 
cœur, beaucoup plus loin et plus profond que ne pouvait 
atteindre sa pauvre intelligence, il s'élevait une voix intime 
qui disait « non », toutes les fois que cette Lentation de ten- 
dresse l’agitait. Elle lui disait, cette voix, que si la pitié de 
Fred Landers était ce qu'une amitié parfaite avait à lui 
donner de plus précieux, son refus à elle, sa pudeur d'accepter 
cette pitié, sa retraite, sa fuite, étaient le plus beau sacrifice 
qu’elle eût à lui offrir en retour. Il avait surmonté pour elle 
ses sentiments les plus profonds, vaincu ses répugnances les 
plus enracinées ; il lui avait tendu la main, dans l'extrémité de 
son malheur, par-dessus toute l'épaisseur de ses traditions et de 
ses convictions à lui: bénie, bénie sois-tu, belle âme généreuse! 
Mais Kate Clephane se devait de ne pas faiblir de son côté. Tout 
à l'heure, en rentrant, elle trouverait la lettre qu'il lui écrivait 
chaque semaine ; et elle le bénirait encore, elle le bénirait et 
pour avoir écrit la lettre et parce qu'elle y puisait la force de 
résister à ses prières. 

Sans doule cela ne serait compris de personne; lui-même, 
assurément, ne comprendrait jamais. Mais quoi! rien au monde, 
nul secours humain ne valait ce sentiment d’avoir été capable 
de se tenir ferme à une telle résolution, de pouvoir se dire, 
les jours de doute et de dérive, quand elle se sentirait lâche, 
prête à glisser encore aux capitulations : « Une fois, au moins, 
j'ai tenu bon », et de garder, comme un trésor, dans un Jardin 
secret de paix et de lumière, la chose la meilleure qu'elle eût 
rencontrée dans sa vie. 


EnitrH WBARTON; 





NOTES ET PENSÉES 


Journaliste d'une rare souplesse, chroniqueur alerte, causeur 
cblouissant, mourail, il y a dix ans, en plein éclat de son 
talent si apprécié de nous tous, un des Parisiens qui eurent 
l'esprit le plus parisien. Des notes écrites au jour le jour qu'a 
laissées Francis Chevassu, nous détachons quelques-unes des 


pensées où s'exprime le mieux sa philosophie aimable d'obser- 
vateur malicieux et souriant. 


La vérité, c'est un beau programme, mais ingrat. 


Le qu'on appelle les paradoxes, ce ne sont que les vérités qui 
ont mis un domino. 


Le monde. On s’y ennuie, mais on y va. 


Ce qu'il faut de dureté, d'énergie et de discipline pour faire 
un « salon »! 


Certaines gens du monde ont pris l'habitude de sortir le 
savoir comme on sort ses diamants : ils en louent. 


Une des vanités les plus comiques est celle-ci : on dit : « Je 
suis un homme du monde », « une femme du monde », ce qui 
implique des idées communes, des hypocrisies sous-entendues, 
un certain protocole pour s'habiller et pour se dévêtir. 


C'est un des privilèges et une des faiblesses du public pari- 
sien de s'émouvoir, lour à tour, et presque sans transition à des 
sujets graves et à des choses futiles. 


Voilà trois quarts de siècle, Musset prétendait que le scan- 
dale se reliait en veau; il se distribue aujourd’hui en livraisons. 
Il y a des gens qui en souffrent, il y en a qui en meurent, il y 
enaqui en vivent. Depuis que la place publique est devenue 
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une confidente, le scandale est un aliment normal de la curio- 
sité générale. Ces rapports nouveaux de l'individu et de la société, 
érigée en arbitre des querelles domestiques, reportent mélanco- 
liquement la pensée vers la mémoire de M. Guilloutet, le 
célèbre architecte du mur de la vie privée. 


Un monsieur qui rate une belle affaire annoncée devient 
ridicule et odieux : chacun lui en veut des bassesses qu'il s'était 
déjà résigné à lui consentir. 


Si on pardonne difficilement à quelqu'un qui vous a traité 
d'imbécile, on pardonne volontiers à celui qui vous traite de 
misérable. C’est ainsi que la violence porte en soi son remède 
et guérit les blessures qu’elle fait. 


Les hommes font porter leurs scrupules par leurs femmes. 
Ils sont comme ce Scipion Nasica qui mettait au cou de son 
chat-tigre un collier de perles d'or. 


Si le monde n'était point futile et distrait, quelles ressources 
resterait-il aux optimistes ? 


La respectability n'implique pas la nécessité d’être respec- 
table. C'est un mélange de carrure sociale, de fortune et de 
prudence. 


C’est un phénomène bien curieux que le Français ait donné 
au mot aventurier un sens péjoratif : il atteste la défaveur et la 
méfiance que l'on garde à l'endroit des activités qui se dépen- 
sent en dehors de l'ordre établi et des usages consacrés. 


Les snobs constituent des troupes incomparables. Elles ont la 
force, le nombre, la discipline, l’unité. Dociles et silencieuses, 
à l'encontre des bandes de la Fronde, elles paient toujours et ne 
chantent jamais. 


Le snobisme ne choisit pas ce qu'il préfère : il se soumet à 
un maître caché mais tout-puissant, qui fait courir secrètement 
des mots d'ordre. Impossible d'y désobéir. 


Le ridicule n’exprime que le désaccord entre une idée, un 
principe, une mode et les usages de l’époque. 


La crainte du ridicule est une politesse à l'opinion des sots. 


A Paris, on vit sur l'esprit des autres! 
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L'esprit est un déclinatoire de combat. On fait des « mots », 
parce qu'on n’a rien à dire... 


L'esprit : la cavalerie légère de la pensée. 


On excuse l’ingratitude d’une jolie femme ou d’un homme 
d'esprit. 


Potins : il y a le potin terre à terre, le potin qui traine la 
savate et le potin qui vole, le potin substantiel et philosophique, 
proche parent du « petit fait» où Stendhal se plaisait à voir la 
moelle de l'observation. 


$ 


1 n'y a que dans la pauvreté qu'on écrit bien de la richesse. 
De même, la richesse est favorable aux méditations sur la 
pauvreté. 


[Il n'y a que dans les vieux pays qu'on sait flâner. 


Les peuples positifs et encore en croissance, ignorent ce 
charmant gaspillage qui consiste à analyser, avec des nuances, 
les mille riens de la vie quotidienne : ils ne causent point. 


L'oisiveté :'le temps de poche gàché par un prodigue. 
Ce joli luxe : une heure perdue. 


La paresse est une facon de travailler qui fut longtemps 
méconnue. 


Il faut savoir ne rien faire. 
On n'a pas le temps de penser quand on travaille. 


Rien n'est plus mélancolique qu’une manche de veston 
appuyée sur un bureau de Riesener. 


Si la mode élait encore aux parallèles, comme au temps du 
grand Roi, on pourrait, en comparant le peintre et le pastelliste, 
dire que l'un est plus magnifique et l’autre plus délicieux, que 
le premier a plus de gravité et le second plus de grâce, que 
celui-là proclame la vérité et que celui-ci l’insinue, bref que le 
peintre a un tempérament d'historien dont la franchise est 
contenue par le respect des convenances, tandis que le pastelliste 








De ca nel he 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


a un tempérament de chroniqueur qui s'amuse avec indiscré- 
tion et s'exalte aux trouvailles de sa verve. 


On peut reprocher à Louis-Philippe beaucoup de choses : je 
lui reproche surtout d’avoir déshonoré l'acajou. 


Il est des écrivains qui s’obstinent : là est le vice. 


Le sentimentalisme est moderne. On ne le trouve ni dans 
Shakspeare, ni dans Molière où il y a des amoureux et des pas- 
sionnés. Il est un signe de fatigue sociale. 


Aujourd'hui on lit un livre et on le jette : on connait les 
grands poètes ou écrivains comme des relations de ville d'eaux. 
On a un frisson d’amateur,un rêve en commun d’un soir, et on 
ne se revoit plus. 

J'aime l’ancienne manière, celle qui faisait des auteurs 
gardés comme amis avec respect, dans l'intimité du cadre, des 
confidents et des témoins. 


Un des caractères du génie, c'est qu'il y a comme dans les” 
vieilles villes, de la place perdue. 


Les mots, en général, ce sont des assignats : la pensée perd 
à l'échange. 


Les mots : on en sort des foulards, des omelettes et des feux 
d'artifice. 


La réforme de l'orthographe a le caractère d'une revendica- 
tion démocratique : le Bonnet rouge sur le dictionnaire. 


Une réforme de l'orthographe, par mesure administralive, en 
remplaçant par des décrets le long et ingénieux travail des 
siècles, quelle folie! Et puis, au fond, où est la nécessité que 
tout le monde mette correctement l'orthographe? 


Les mots sont comme des êtres vivants qu'on ne mutile point 
d'autorité. Ils ont une existence propre, avec une adolescence, 
une jeunesse et une fin; au cours des années ils se surchar- 
gent ou s’allègent de lettres superflues: ils deviennent légitimes 
comme ces bâtisses, construiles au hasard, et qui par leur 
assemblage, leurs détours et leurs recoins, forment l'esprit 
familier des villes où s'enclosent nos destinées. 
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Un portraitiste d'hommes peut obtenir des aveux; mais un 
portraitiste de femmes doit les mériter. 


Ce genre de confession, qui fut jadis à la mode : le recueil 
de « pensées » a un ravissant attrait. Il craint les ardeurs indé- 
centes de l'autobiographie. Ses effusions revètent pudiquement 
la forme du langage philosophique; ce sont moins des confi- 
dences que des allusions. 


Il n'est point suffisant que les maximes recoivent l’approba- 
tion d'un sourire ; un auteur devrait s'interdire toutes celles qui 


dans l'esprit du lecteur ne se prolongent point en commentaires 
et en méditations. 


J'aime les proverbes, c’est de la sagesse plébiscitée : derrière 
une maxime, on aperçoit des milliers et des milliers d'auteurs. 


Les faiseurs de proverbes ont dans leurs propos le sens du 
mystère et le goùt de l'autorité. 


On n'a point assez remarqué que si les défauts des hommes 
n existaient pas, ce serait aux moralistes de les inventer. 


L'art du romancier, c’est de confronter un être passager avec 
son type éternel. 


En littérature, les dignitaires du roman, les subtils stratèges 
de la pensée, les grands entraîneurs du sentiment, ceux que les 
Goncourt appelaient les Maréchaux, ne sont pas toujours les 
écrivains qui expriment avec le plus d’exactitude les mœurs 
d'une époque. Leur forte individualité les isole; ils ont des 
intelligences avec le passé ou même avec l'avenir, qui, d’aven- 
ture, les distraient du présent, et il leur arrive de donner au 
siècle plus qu'ils n’en reçoivent. Balzac fut l’étonnant exemple 
de ce phénomène, en peignant la société qui vint après 
lui mieux encore que celle où il vivait. Les producteurs de 
génie moyen restent à l'abri de telles menaces : moins 
prodigieux, ils bornent leur ambition à être authentiques. C’est 
parmi eux qu’on va de préférence chercher les témoins des âges 
révolus; la découverte d’un poète inconnu, d’un prosateur sans 
éclat, mais dont les œuvres paraissent significatives, est d’ordi- 
naire une aubaine pour les lettrés. 


Le roman est parfois la grande aventure des femmes qui 
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n'en ont point; peut-il suffire également à tromper les impa 
liences sentimentales des femmes qui l'écrivent ? 


Les Fables de La Fontaine, ce sont des bals de têtes : les 
hommes avec des figures d'animaux. 


La Fontaine, c'est pour les hommes de quarante ans... Les 
bêtes sont pessimistes. 


Laure fut heureuse avec Pétrarque et eut beaucoup d'enfants 
— avec un autre; mais, devant l’histoire, c'est le mari qui 
trompe l'amant : tant la puissance de la légende est forte ! 


Le roman immoral, c’est /& Princesse de Clèves dont la 
lectrice fait des vœux pour Nemours. 


Les Goncourt portent une lourde responsabilité : ils ont 
appris à plusieurs générations d'écrivains l'art de mal écrire. 

Hugo fit monter les va-nu-pieds de la langue en carrosse el 
les grands seigneurs classiques en fiacre. 


J'aime mieux les petites vertus que les grandes. Elles sont 
moins arrogantes et de commerce plus doux. 


C’est le bien que nous faisons aux enfants, et non celui 
qu'ils nous font, qui nous attache à eux. 


Les enfants ne sont simples que pour ceux qui n’essaienl 
pas de les comprendre. 


Dans ses vieux amis, on aime un peu de soi-même, — c'esl- 
à-dire le souvenir d'émotions commuues, de joies ou de 
tristesses passées qui vous rappellent la jeunesse évanouie.…. 


Fraxcis CHEVASST. 


(A suivre.) 













CAVALERIE AUX ARMÉES 


L'opinion publique est saisie, depuis trois ou quatre ans, 
d'une discussion assez âpre qui s'est élevée à propos du cheval 
et du moteur. Les partisans de la motorisation de l'armée 
(termes barbares) veulent démontrer la nécessité de supprimer 
le cheval, — même dans la cavalerie, — et de le remplacer par 
des moteurs et des camions ; leurs arguments ne sont pas sans 
valeur; mais s'ils préconisent des moyens nouveaux, ils n'ont 
pas nettement indiqué les buts vers lesquels tend leur système. 

Il parait donc urgent d'étudier cette question en ce qui 
concerne la cavalerie, pour préciser ce qu'un chef d'armée peut 
et doit attendre de la cavalerie, et il faut définir, suivant les 
règles philosophiques, le rôle de l’armée dans ses termes essen- 
tiels : détermination, efficacité, progrès. 

La fonction bien déterminée et son efficacité reconnue, un 
rapide examen nous montrera la voie où doit s'engager la cava- 
lerie pour suivre le mouvement du progrès. 


Qui parle de cavalerie, semble toujours faire appel au mou- 
vement et au renseignement ; et cette juste association de motset 
d'idées est confirmée par la lecture de nos campagnes de guerre. 

Les historiens louent la cavalerie de Napoléon, mais 
condamnent notre cavalerie de 1870 : « elle était impropre au 
service d’éclaireur », écrit Lavisse. Le même auteur souligne le 
décousu des engagements des armées allemandes en Alsace et 
en Lorraine (août 18170) et il ajoute à ce sujet : « Le public 
francais, frappé par les apparitions brusques desuhlans, s'exagéra 
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beaucoup leur rôle dans les reconnaissances. En fait, l'armée 
allemande fut médiocrement éclairée. » 

Hélas! faut-il rappeler qu'en 1870, l’armée française fut 
engagée à l'aveuglette, sans chef digne de ce nom, sans plan et 
souvent même sans ordres écrits. Malgré leur bravoure, les sol- 
dats expièrent l’impéritie des chefs, sans pouvoir la racheter. El 
si on incrimine aussi la cavalerie allemande, il faut reconnaître 
que souvent les batailles s'engagèrent au hasard des volontés : 
aujourd'hui, par l’ardeur d'un simple commandant d'avant- 
garde, le lendemain par la décision d’un commandant de corps 
d'armée, le plus souvent sans égards pour les instructions du 
major général de Moltke, grand et vieux stratège, tout dévoué à 
son vieux roi. On trouve chez les Allemands de 1870, exaltation 
et esprit d'offensive, science militaire, mais de concert, point! 

Cette brève comparaison permet d'évoquer l’art précis de 
Napoléon. Le « Dieu de la guerre », qui réglait mécaniquement 
les mouvements de ses armées, savait utiliser à plein rendement 
la cavalerie dans un ensemble : il lui donnait l'impulsion et lui 
imposait des buts. 


Si on consent à relier les effets et les causes, ne voit-on pas 
que la cavalerie mérite louange, quand elle est bien maniée par 
le chef d'armée dans le cadre des forces combinées, mais que, 
avec le chef, elle porte la responsabilité des fautes qui ont 
amoindri les victoires, ou bien qu’elle subit la répercussion 
des erreurs qui ont causé la défaite ? 

La Roche-Aymon, étudiant la cavalerie du xvrrre siècle, émet 
cette règle simple : la cavalerie précède et éclaire le mouve- 
ment de l’armée; il s'agit d'une cavalerie qui a été heureuse- 
ment préparée à sa tâche de guerre. 

Jomini, au travers de l’histoire des guerres de l’Empire, nous 
dit aussi en substance que Napoléon affecte la majorité de sa 
cavalerie à son armée principale, pour éclairer ses mouvements. 
Il écrit ailleurs : « L’ennemi est toujours devant soi, ou 
à droite, ou à gauche! » et il déduit que Napoléon, poursuivant 
un plan bien conçu contre un ennemi « qui bouge », demandait 
à sa cavalerie de vérifier ses hypothèses sur les mouvements de 
l'ennemi. Le succès de cette méthode éclate pendant les pre- 
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miers jours des campagnes d'Iéna et de Wagram. En 1806, avant 
d'atlaquer les Prussiens qu'il trouve postés, sur sa gauche, 
à léna, Napoléon a éliminé successivement les hypothèses 
« ennemi à droite », puis « ennemi devant », grâce à sa cava- 
lerie. En vérité, à la tête de cette cavalerie, il y avait Murat! 


En défensive, les règles s'appliquent à l'inverse. La défensive 
s'impose aux forces d'un État qui veut user l'adversaire avant 
de saisir l'occasion d'une bataille favorable, et qui, généralement, 
attend du temps un regain de renforts et d’alliances. Une défen- 
sive conçue et menée présente une analogie complète avec le 
chargement et l'emploi d'un accumulateur, puisqu'elle emma- 
gasine des forces en vue d'une offensive assez puissante pour 
déterminer la rupture du système ennemi. Le défenseur, maitre 
de positions favorables, concentre d’abord toute son attention 
sur la recherche du renseignement : il est donc amené à sur- 
veillér étroitement tous les débouchés par où l'ennemi peut 
menacer ses positions. 

Dès lors, c'est l'importance des débouchés, la capacité de 
leur débit, tout comme le problème des robinets pour les 
écoliers, qui règle la répartition des forces attribuées à la 
recherche du renseignement. La cavalerie est l'élément princi- 
pal de la recherche, en action combinée avec l'aéronautique et 
avec l'espionnage. La cavalerie pare aussi aux surprises, fixant 
les contours ennemis, tandis que l'aviation vise le cœur des 
forces adverses, et surveille les marches des colonnes loin- 
taines ou les indices perceptibles de leurs mouvements. La 
cavalerie agit au mieux encore, quand le système d'éclairage 
aéronautique ne peut fonctionner en raison des intempéries. 

On conçoit donc que, en défensive, la masse de cavalerie soit 
consacrée à la surveillance du débouché dont le débit fait pré- 
voir l'attaque la plus puissante et la plus menaçante. 


s". 

Les règles de La Roche-Aymon et de Jomini peuvent-elles 
encore jouer dans le système des nations armées qui ont mis 
sur pied, en 1914, des effectifs incomparablement supérieurs 
à ceux des armées napoléoniennes? Les événements nous 
répondent et nous donnent la claire solution du problème. 

En août 1914, une bataille détermine la retraite de l’armée 
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française : Charleroi. En septembre, une bataille détermine la 
retraite de l’armée allemande : la Marne. En novembre, une 
bataille enraye l’afflux des derniers échelons et des jeunes ren- 
forts de l’armée allemande : l’Yser. 

Une grande partie du front s’assoupit, faute d'artillerie, 
faute de munitions, faute d'éléments de combustion. 

En 1915, les batailles d'Arras et de Champagne. 

En 1916, les batailles de Verdun et de la Somme, enfin plus 
tard les victoires de Montdidier, de Champagne, amènent 
l'ébranlement du front et la reprise du mouvement des armées 
alliées, qui permet de terminer la guerre. 

L'histoire militaire et l'opinion publique, d’une voix una- 
nime, ont consacré ces grands noms, et leur seule évocation 
prouve que sur tout le front, de 1914 à 1918, il y eut toujours 
une action principale dans laquelle vinrent s'engager, plus ou 
moins heureusement, deux armées principales opposées, tandis 
que les armées subordonnées, véritables comparses dans la tra- 
gédie,assumaient sur les flancs une mission de neutralisation 
réciproque, en prenant ou en subissant des attitudes diverses, 
fausses attaques, aussi bien que passivité presque absolue. 


Si on se bornait à étudier le plan XVII qui a aiguillé la 
réunion des forces francaises au début d'août 1914, on n'aurait 
que l'aspect statique de celle réunion. 

Mais vers le 20 août, sous la pression des circonstances, la 
gauche de nos armées s'étend jusqu’à Charleroi; une instruction 
particulière du 18 août vient révéler l'intention dynamique du 
commandement français faisant face à une menace pleine de 
danger. Tous les yeux sont fixés anxieusement sur le débouché 
qu'offrent aux colonnes allemandes les plaines élendues des 
Flandres. 

Bon gré, mal gré, il fallait revenir aux études de la vieille 
école, aux données que fixe Napoléon dans ses Mémoires. 

« La cavalerie doit être le quart de l'infanterie en Flandre et 
en Allemagne; sur les Pyrénées et les Alpes, un vingtième; 
en Ilalie et en Espagne, un sixième. » Le maître fondait en elfet 
ses plans de campagnes et de batailles sur une étude appro- 
fondie des terrains et des régions dont le parcours est toujours 
dominé par la loi de la pente. 

Le colonel Marga, professeur de géographie à l’École de 
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guerre en 1880, écrivait : « Supposant les neutralités violées, 
trois lignes traversent les frontières belge et luxembourgeoise. 
La première a pour directrice la voie ferrée Lille, Arras, 
Amiens, Paris; elle ne rencontre, comme obstacle naturel, que 
la vallée marécageuse de la Somme. Ea deuxième, partant 
de Bruxelles et Mons, passe à l’ouest de la forêt des Ardennes 
et pénètre en France par la vallée de l'Oise; c'est en suivant 
cette direction que les Impériaux, aux xvi* et xvrr* siècles, ont 
si souvent cherché à arriver jusqu’à Paris. La troisième, partant! 
de Trèves et de Luxembourg, au sud de la forêt des Ardennes, 
se dirige sur Paris en franchissant la Meuse et l'Argonne; elle 
se confond avec la ligne partant de Thionville et Metz. » 

Étudiant la région du nord-est, le colonel Marga appelait 
l'attention sur la Tiérache, et sur les collines de la rive gauche 
de la Sambre, crête militaire qui domine toute la plaine de 
Belgique. Vue quasi prophétique touchant la prévision des 
débouchés éventuels par où s'écoulerait un jour le torrent des 
armées allemandes! 

Aucun plan de campagne ne peut s’élaborer sans faire 
naître une intention principale, en offensive comme en défen- 
sive, et sans donner lieu à des études de terrain minutieuses 
qui conditionnent le dosage des troupes et l'emploi des armes 
sur les différentes zones du théâtre d'opérations. 


* 
* * 


En août 1914, quel était VX du problème stratégique ? 
Quelle était la zone de curiosité qui paraissait la plus mena 
çante pour l’armée française et pour les armées alliées, sinon 
la région des Flandres ? 

Le problème Respect ou violation de la neutralité belge ne 
hantait-il pas tous les cerveaux des diplomates et des écrivains 
militaires depuis le commencement du siècle? Si, dès les pre- 
miers Jours, cette neutralité était violée, ne fallait-il pas se déci- 
der à surveiller au moins les couloirs un et deux signalés par le 
colonel Marga, le deuxième surtout qui aboutit à l'Oise et à Paris ? 

Puisque l'ennemi fournissait une raison de pénétrer en 
Belgique, si on donnait Liège comme objectif au corps de cava- 
lerie, ne fallait-il pas choisir comme zone d'action la plaine au 
nord de la Sambre et de la Meuse, plutôt que la zone des 
hauteurs d'Ardennes, dénommée région de Bastogne, comme 
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on l’a fait? Ce terrain boisé élait peu favorable à l’action des 
masses de cavalerie, et excentrique aux courants d’invasion. 

Dès lors, la cavalerie, plus ou moins appuyée, aurait couvert 
la gauche de l’armée française et renseigné directement la 
5° armée, armée d’aile gauche. On eût en même temps répondu 
aux sollicitations pressantes du gouvernement belge, exprimées 
le 9 août, et aux préoccupations du gouvernement anglais, 
explicitement présentées dès le 6 août, touchant la süreté de la 
région de Maubeuge qui lui était assignée comme zone de 
concentration de l’armée britannique. 

Malheureusement, quand, le 15 août, notre cavalerie redes- 
cendit dans la plaine, elle était déjà épuisée par les marches, 
les veilles, la chaleur ardente, toute une agitation stérile dans 
une région difficile. 

Dites donc, si vous voulez, qu’elle a mal éclairé pendant 
cette période, mais avouez qu'elle avait été mal disposée pour 
éclairer utilement! 


La vitesse de marche de la cavalerie permettait-elle de lui 
assigner une mission lointaine ? La vitesse de la cavalerie, sans 
fatigue extrême, peut être le double de celle de l'infanterie, 
condition nécessaire et suffisante : en deux jours de marches 
bien réglées, la cavalerie, avec tous ses canons et ses mitrail- 
leuses, peut couvrir deux cents kilomètres; elle l’a fait plusieurs 
fois, en 1918. 

Mais ce n’est pas la grande vitesse qui importe, c'est la 
vitesse moyenne, réglée, mesurée d’après les difficultés rencon- 
trées, tâtées, reconnues et surmontées. Tant que l’homme à 
pied sera l'élément principal de la bataille, la vitesse du cheval 
reste naturellement proportionnée aux besoins de l’armée, si le 
chef veut enfanter des actions liées et non lächer des enfants 
perdus. Il ne s’agit pas simplement de « boire l’espace », mais 
de gagner du champ dans le champ d'action d'ensemble. Il ne 
s’agit pas seulement de prendre un contact et de barrer la route 
à l'ennemi plus ou moins vigoureusement; il s'agit de vivre et 
de durer sans aliéner sa liberté d'action, en évitant les engage- 
ments trop ardents et l’encerclement, en maintenant les liaisons 
et les communications avec l'arrière, les ravitaillements indis- 
pensables, en un mot, sans briser le cordon ombilical qui lie 
l’action subordonnée à la principale. 











CAVALERIE AUX ARMÉES. 193 


L'infanterie, une fois engagée, prend trop solidement 
contact avec le terrain et avec l'ennemi et n'a pas assez de .sou- 
plesse de manœuvre pour exécuter un décrochage rapide et 


sans pertes, et plus elle étend son front, plus ses risques 
augmentent. 


« La cavalerie, disait Napoléon, demande de l'audace, de 
l'habileté, et surtout de ne pas être dominée par l'esprit .de 
conservalion et d'avarice. » Îl pensait alors avec orgueil à ses 
Murat, Lasalle et Montbrun, à Kellermann le jeune et à tant 
d'autres jeunes chefs. Jeunes, ils l’étaient tous, et la cavalerie 
ne peut s'épanouir que sous les ordres de chefs jeunes et entre- 
prenanls. 

Le mode d'action de la cavalerie dans les plaines des 
Flandres? Napoléon l'a défini avec non moins de clarté et de 
précision : « L'art d'un général d'avant-garde est sans se 
compromettre de contenir l'ennemi et de le retarder, de l'obli- 
ger à mettre trois ou quatre heures à faire une lieue. La tactique 
seule donne le moyen d'arriver à de grands résultats; elle est 
plus nécessaire à la cavalerie qu’à l'infanterie, à l’arrière-garde 
ou à l'avant-garde que dans toute autre position. » 

Le progrès des armes n’a pas changé le sens de ces préceptes. 
Il s’agit de mouvements bien conçus et bien exécutés. N'est pas 
qui veut général d'avant-garde ou d’arrière-gardel 

Or, dès le mois d'octobre, la cavalerie française, à demi 
ruinée, a su mener sur la Lys jusqu'au 15 une forte action de 
retardement contre Marwitz et au delà de l'Yser, jusqu’au 25, 
les plus brillantes actions d'avant-garde, suivies de combats en 
retraite : elle a signalé tous les mouvements de l'armée du prince 
royal de Bavière, pas à pas, jour à jour. Quand elle s’est 
cramponnée sur l’Yser, jusqu'au 20 novembre, elle a rivalisé 
à pied avec la meilleure infanterie. 

L’essence de la cavalerie avait-elle changé? Non! La cava- 
lerie obéissait alors à des chefs jeunes et qui savaient la tac- 
tique. Voilà pourquoi elle a su dès lors éclairer, renseigner 
et combattre. 

Ne dites plus maintenant qu'en 1914, elle n’a pas éclairé. 
Elle a joué son rôle, dès qu'on lui a fixé son rôle sur une scène 
favorable, dans une action bien réglée. 


Tous XLIHI, — 1928. 
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L'exposé précédent s'applique à la masse de la cavalerie ri 
endivisionnée,— divisions réunies en corps de cavalerie ou divi- " 
sions isolées, — qu'il faut nommer délibérément « cavalerie du 
chef », puisque nous avons vu ses direclions, ses actions, tout le 
son rôle de guerre suberdonné à la volonté du chef suprème, et al 
que le chef el sa cavalerie ont joué leur va-lout et leur répu- I 
tation sur le coup de dé lancé par le chef, au début d'une Le 


campagne. Va-t-on mainlenant, sous l’obsession de quatre ans de 
de cuirasses et de bétons, effacer le souvenir des trois mois ù 
tragiques où le sort de la France a lenu à l'épaisseur d'un P 
cheveu de femme? N'est-ce pas la guerre de mouvement qu'il P 
faut préparer ardemment et minulieusement, comme le font . 
les Allemands depuis huit ans? Va-t-on se bercer de l'illusion f 
dangereuse qu’une guerre prochaine se déroulera à l'image 
de la précédente et oublierait-on que les périodes de mouve- 
ment et les combinaisons de mouvements ont toujours consti- 
tué les phases décisives d’une campagne ? 

Sans doute, par analogie avec la lutte sur mer en 1914, 
faut-il attendre des raids d'avions et de dirigeables lancés sur 
le cœur et les points sensibles de notre territoire! Mais on sait 
bien qu’à lout geste d'attaque correspond une parade efficace. 
Imagination et prévision permettent d2 préparer celte parade. 
Ea outre, les flottes aériennes navigueront loujours sans pro- 
curer des contacts avec les masses armées, et c'est avec les 
masses armées que s’exécutera la « manœuvre ». 

* “Du moins, pour fournir une base à cette dernière, est-il sage 
de ne pas laisser des portes ouvertes el de ceinturer nos fron- 
tières de fortifications, comme Vauban l'avait fait pour la 
France de Louis XIV, car nous savons trop maintenant que la 
possession du territoire français par l'ennemi est une terrible 
aventure morale et malérielle. 

Dès lors, peut s’ériger la manœuvre, offensive ou défensive ! 
Or, quand un cuirassé veut éviler la mine ou la torpille, il 
s'éenveloppe d'une bourre mollasse non pas à portée de canon, 
mais à portée de mousquet et il crée ainsi sa sûreté; et, s'il 
veut s’éclairer, il détache des croiseurs, non pas en enfants 
pérdus, mais à des distances rigoureusement commandées par 
le temps, et il crée sa découverte. Analogie rigoureuse avec le 
corps de bataille en terre ferme dont les avant-gardes sont élé- 
ments de sûreté, tandis que l'éclairage continuera à obéir aux 
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règles du passé, accommodées au progrès des armements, sans 
modifier exagérément la distance et la nature des détachements. 

Et comment imaginer que trois ou quatre divisions d’infan- 
terie, portées sur camions autos à des centaines de kilomètres 
en avant de nos gros, resteront en sürelé pendant plusieurs 
jours sans se laisser « happer » par un système cohérent et 
commandé et sans courir le risque d'un encerclement presque 
certain? Voudrait-on livrer deux batailles séparées? La pre- 
mière est déjà perdue ! Voilà cependant les solutions proposées 


par les promoteurs des divisions antomobiles, et, lorsqu'ils, 


préconisent des espèces de raids dout les buts ne sont jamais 
exprimés, ils méconnaissent les lois de la spécialité, ils veulent 
faire jouer à des instruments de guerre une fonction à laquelle 
ceux-ci ne sont pas aptes. 


Un dernier coup d'œil va nous montrer l'action de la petite 
cavalerie, — escadrons divisionnaires, — mise au service des 
troupes. Pour bien agir, ces cavaliers doivent bourdonner sur 
les crêles, se montrer souvent au fantassin armé, pour main- 
tenir la bonne humeur de petites colonnes qui persiste tant 
que le fantassin reste sur la route. Le but de ces cavaliers est 
d'assurer à leurs frères d'armes une protection formelle contre 
les surprises de la mousqueterie et des canons ennemis, gros 
et petits. 

Est-ce chose possible? Qui, puisque ce service a fonctionné 
à plein et à la satisfaction de tous, pendant l'été et l'automne 
de l'année 1918. Pendant cette période, nos cavaliers, à cheval 
ou pied à terre, ont précédé et couvert efficacement nos colonnes 
de poursuite. On déclare que les cavaliers ne pénètrent plus 
dans un compartiment de terrain battu par les feux de l’en- 
nemi ; mais ils peuvent arriver vite au seuil de ce compartiment 
et s'y jeter en volée de moineaux, pour s'installer, voir et obser- 
ver : un fossé, un talus, une ruine leur sert de masque et de 
cuirasse. Si la patrouille est hardiment menée et que l'ennemi 
se dissimule et réserve ses feux, on verra la volée de moineaux 
se lancer au galop, étendre son front, menacer des points bien 
visibles, des saillants, forcer les feux à se révéler, et revenir, 


généralement sans pertes, se remettre à l'abri d'un couvert. 


Ensuite ses patrouilles travailleront en rampant. 
Qu'on s'entende bien, il ne s'agit pas de charger, mais de 
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voir vite. Les premiers fantassins prennent alors l'affaire à leur 
compte et les cavaliers se resserrent auprès des chefs des balail- 
lons d'avant-garde, — auprès des colonels d'infanterie, et, gràce 
à des relais bien combinés, constituent les éléments de liaison, 
indispensables, mais les plus sûrs et d’un rendement supérieur 
à toutes les mécaniques du progrès. Ce ne sont pas là des rève- 
ries, mais les souvenirs vécus d'un chef d'infanterie qui a 
beaucoup demandé à sa « cavalerie d'infanterie » et qui n'a pas 
perdu plus de trente chevaux et peu de cavaliers dans un 
escadron en un mois. 

Au souvenir des grandes nuits de Verdun, où le pilonnage 
des artilleries adverses illuminait le ciel de lueurs innom- 
brables, l’artilleur français ne peut pas non plus oublier ses 
chevaux, ni les caissons attelés prêtés aux unités autos pour leur 
permettre d'amener leurs munitions sur les positions de 
batterie. [l croit fermement que nulle mécanique ne lui eût 
apporté plus sûrement ses roues, ses tubes de canons, ses obus à 
travers les trous, les fondrières, et tous les encombrements de 
la zone avancée. Et quand le combattant de demain suppute le: 
encombrements des camions la nuit et les embouteillages qui 
en résultent, il sait bien aussi que pour l'armée qui veut pro- 
gresser, le cheval est encore l'élément de mouvement le plus 
sûr dans la zone avancée, parce que le plus souple et le plus 
docile. 


Il faut encore souligner une qualité fondamentale de la 
cavalerie : /a plasticité | Grâce à la vitesse de ses chevaux et par 
l'effet d'un dressage qui doit être journalier, elle peut éclater 
facilement et rapidement en éléments infiniment légers, peu 
vulnérables, qui vont se mouler avec souplesse aux contours 
de l'ennemi, lui disputer le terrain, puis profiter de masques 
appropriés pour se décrocher rapidement et se dérober. 

La cavalerie se trouve ainsi admirablement apte aux prises 
de contact qui constituent une des phases les plus délicates de 
la bataille moderne et sa plasticité lui permet d'assumer toute 
la charge et toute la responsabilité du « service de renseigne- 
ments », les jours où le plafond bas maintient l'aéronautique 
sous ses hangars. Là où elle est, l'ennemi n’est pas! Ce qui pro- 
cure une grande valeur à son renseignement négatif, c'esl- 
à-dire : « l'ennemi n'est pas à lel point à telle heure ». Elle 
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affirme comme saint Thomas : « je n'ai rien touché », là où 
l'aéronautique ne peut que déclarer : « je n'ai rien vu dans ces 
maisons, ces villages ou ces forêts »... Cependant, sous ces 
masses opaques, que de forces peuvent se dissimuler ! 

En résumé, nous avons voulu déterminer les tâches de la 
cavalerie, en insistant sur la condition nécessaire pour assurer 
l'efficacité de son service aux armées : tout chef d'armée doit 
avoir un plan, une intention nette, appliquée dans un cadre 
bien étudié. C’est à cette intention qu'est subordonnée l'action 
de la cavalerie, pour permettre au chef, par l'élimination 
d'hypothèses successives, de müûrir son intention. 

Au contraire, l’histoire nous montre que toute cavalerie 
lancée en « enfant perdu » et qui échappe à la poigne du chef 
d'armée, n’aboutit qu'à des aclions stériles. 

Le chef d'armée règle donc les premiers bonds de la cava- 
lerie, en fonction de la mission et d'après la nature du terrain : 
il lance sa cavalerie « vers les passages qui importent » suivant 
le mot de Henri IV, sur les coupures du terrain, fleuves, rivières, 
lisières de forêts, et lui demande le compte rendu de s°s pre- 
miers contacts. Arrêtée ou refoulée, la cavalerie tombe dans les 
missions d'avant-garde. 

Plus ou moins soutenue, suivant les besoins, elle peut 
tendre des rideaux, rideaux solides, ou rideaux d'illusion, pour 
tromper l'ennemi. La couverture, créée pour masquer la 
réunion iniliale des forces, est aussi un rideau, mais il faut 
la considérer comme un pis aller dans les emplois de cavalerie, 
car le chef d'armée élimine ainsi à priori le facteur « mou- 
vement », qualité fondamentale de la cavalerie, au lieu de 
l'exploiter. 

Souvent, dans la bataille, on verra la cavalerie tendre un 
rideau plus ou moins ténu de « colmatage », en s’accrochant 
aux lèvres d’une plaie béante sur le front d'engagement, ou 
simplement disposée en arrière de la plaie pour profiter d’une 
position reconnue, pour laisser l'ennemi s'engager dans la 
nasse, et pour trouver l'occasion de l’y manœuvwrer. Voilà une 
tâche que la cavalerie du chef a remplie plusieurs fois, fort 
opportunément, en 1918 et où elle s’est couverte de gloire. 

On n'ose guère parler de la poursuite, mais tous les 
événements des théâtres extérieurs en proclament l'efficacité. 
Mackensen n’oubliera pas sa défaite en Serbie, due à l'audace et 
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à l'énergie de la cavalerie francaise. Mais qui dit poursuite doit 
se rappeler 1806 et doit entendre poursuite du chef, c’est- 
à-dire un système organisé sur des axes bien choisis, où la 
cavalerie amorce et élargit les mouvements, jouant le rôle des 
raballeurs au profit des colonnes d'infanterie et d'artillerie. 

Ces arguments réussiront-ils à convaincre le lecteur que la 
cavalerie joue un rôle important et nécessaire dans le corps de 
bataille et qu’elle a su le jouer avec efficacité dans la dernière 
guerre, loul comme les armes sœurs ont mieux joué le leur, 
dès qu'elle a élé rajeunie dans son commandement, sous des 
chefs qui avaient un tempérament de commandants d’avant- 
garde ? Au surplus, le « pour cent » de ses pertes de guerre 
vient après ceux de l'infanterie et du personnel navigant de 
l’avialion : elle a travaillé partout où elle a bien été employée. 

Certes, la cavalerie se renforce de tous les engins et artifices 
modernes; elle s’en réconforle. Nous ne tarderons pas à exa- 
miner dans quelle mesure les progrès de la technique actuelle 
lui permettent d'améliorer ses moyens d'action et si le moment 
est venu pour la cavalerie de dire adieu à ses dadas et d'embar- 
quer ses cavaliers sur des esquifs automobiles. Ce sera l'étude 
du progrès de l'arme ; mais auparavant, il faut faire une 
incursion chez nos voisins de l'Est. 


On n'étudie jamais un plan de guerre sans étudier le rival. 
Celui-ci a été battu en 1918. Il n'est pas content ; ses classes 
dirigeantes s’emploient à atliser la haine contre la France, et la 
question « Guerre ou Paix » doit retenir toute l'altention de 
nos chefs de gouvernement. 

Le rival aligne trois superbes divisions de cavalerie, qui ne 
sont pas loin de représenter le sixième de l'effectif de la 
Reichswehr (16000 hommes sur 100 000). Il faut aussi rappeler 
que les cent mille hommes de celte armée, fantassins, cava- 
liers, artilleurs ne représentent autre chose qu'une armée de 
cadres dont l'extension est prévue et préparée. N’entrons pas 
dans ce domaine, mais notons cette forle proportion de cavalerie 
dans une armée qui sait la guerre, qui l’a bien faite et qui se 
prépare à la recommencer. 

N'allons pas puiser des exemples de « motorisation totale » 
chez les Américains et tournons plutôt les venx sur une armée 
qui a été confiée pendant sept ans à un chef habile et disert, plein 
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| 
il de souplesse et de sang-froid. Ce chef a restauré son armée avec | | 
L- une sagesse, une étendue et une clarté de vues qu'on ne peut 4 
a pas ne pas admirer... et même envier. 4 
?S Notons chez les Allemands cette prépondérance de cavalerie, 
cette tendance accusée à entretenir le mouvement par le cheval $ 
a et les feux transportés par les chevaux. Nul n'oserait cependant 
le soutenir que les Allemands préparent une cavalerie. coloniale. { 
'e | 
L Il À 
2 À 
l- Le service de la cavalerie aux armées a été déterminé; son 4 
'e efficacité a été démontrée; reste à étudier le progrès de l'arme. 
le « Supprimez tous les chevaux, et remplacez-les par les | 
tracteurs », proclame un historien militaire. « Créons des divi- d 
2s sions légères automobiles », dit un autre. « Remplacez la cava- 
d lerie par un nombre considérable d'avions », écrit même un 
Le honorable médecin, membre de l'Institut. Ce dernier formule 
it en outre cet aphorisme : « Dans les choses militaires, la néo- 
r- phobie, c'est-à-dire la crainte des choses nouvelles, est une 
le maladie incurable. Là, le progrès marche avec plus de lenteur 


Le que la boiteuse Thémis. » Sans doute, le progrès est lent partout, 
puisqu'il ne s'est pas encore trouvé de médecin assez savant 
pour guérir les militaires d'une maladie, qu'il est plus simple 
L. de qualifier d'incurable. Telles sont les idées! 


Ps Mais si, dans l'ordre pralique, nous trouvons la motorisation 
la lotale chez les Américains, — partielle chez les Anglais, — nous 
le venons de voir la proportion de cavalerie élevée qu'entretient 
le Reich, tandis que des expériences de lous ordres se pour- 
1e suivent dans l'armée allemande, pour tirer parti des engins de : 
la transport automobiles et déterminer avec précision les condi- 
> lions et les limites de ces transports, en détachements, aux 
a- avant-gardes et dans toute l’armée. 
le 
as Des questions préalables se posent : Quel est le chiffre de 
ie notre population? Quels sont les indices d’accroissement ? Com- 
se parons ces nombres avec ceux de la populalion allemande! 1 


Quel est notre Credo politique en matière de guerre? Quelles 
» sont nos alliances? Avons-nous préparé une ceinture de forti- 
ie fications conjuguées avec des zones de destruclion, — moins 
| coûteuses, — qui nous laissent maitres chez nous pendant une 
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période préparatoire? Admettons que celte ligne soit déter- 
minée et que la ligne des vieux forts de Vauban, tirée du Nord, 
avoisinant le Luxembourg, Sarrelouis, Landau, puisse être 
prise en considération! 

Déjà le cadre se précise et voilà une base de discussion! 


Que nous propose-t-on? Des raids aulomobiles de plusieurs 
divisions lancés à grandes distances! Nous demandons : où et 
à quelles distances? 

Rappelons trois situations choisies dans les mois {ragiques 
de 1914. Vers le 10 août, le G.Q. G. français eüt-il osé lancer 
quatre ou cinq divisions dans la région de Liége, s'il eût dis- 
posé des moyens nécessaires? ou mème sur la Sambre vers le 
16 août? 

En septembre, après la Marne, les colonnes ennemies se 
meltent en retraite; le 12, le corps de cavalerie Bridoux est 
poussé sur leur flanc ouest; le 14, il reçoit mission de marcher 
sur Saint-Quentin, et, le 16, il attaque à la fois Bohain et Saint- 
Quentin. Du 16 au 20, il évente la constitution d'une nouvelle 
armée allemande, il renseigne et il couvre à 100 et 125 kilo- 
mètres de distance nos débarquements qui s'effectuent vers 
Saint-Just et Grandvilliers. Pendant ce temps, le G. Q. Gi. fran- 
çais n’a pu, faute de moyens, soutenir le corps de cavalerie; 
mais eùt-il osé, le 12, le 14, le 15, lancer des divisions automo- 
biles sur Saint-Quentin, en plein inconnu, aussitôt après la 
chute de Maubeuge, à travers un terrain sillonné et presque pos- 
sédé par la cavalerie ennemie? Quel chef, cavalier, fantassin, 
artilleur, oserait, dans des circonstances identiques, assumer 
celle responsabilité, surtout aujourd'hui qu'on connaît la lour- 
deur des convois automobiles en zones non reconnues el 
qu'aucun élément automobile, lourd ou léger, ne serait en 
mesure de jouer, mème partiellement, le rôle de la cavalerie 
en exploration. 

Le 1% octobre, le corps de cavalerie Mitry part de la Lys, 
atteint l’Yser le 16, puis, le 18, se trouve au sud de Bruges à 
Sladen et à Roulers, face à l’armée du prince royal de Bavière. 

Du 18 au 23, il est rejeté sur l’Yser. Le commandement français 
n’a pu l'’appuyer, faute de moyens! Mais quel chef oserait 
aujourd’hui même lancer à cette distance trois ou quatre divi- 
sions automobiles dans la même région, sans l'avoir préalable- 
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ment ratissée soigneusement et reconnue par des éléments assez 
lents, face à une armée cohérente et organisée ? 

Car, nos expériences de la fin de la guerre ont montré avec 
quelle circonspection il fallait assurer le débarquement de divi- 
sions ainsi transportées, au moment des ruptures partielles du 
front, dans des zones dont les flancs étaient cependant protégés 
par des fronts continus. L'auteur du système des divisions auto- 
mobiles a raison de préconiser l'emploi de divisions spécialisées 
pour jouer ce rèle d'avant-gardes ; l'infanterie isolée n'a pas les 
moyens de mener des combats sur fronts étendus, où elle court 
les risques les plus graves ; elle n’est pas préparée à cette éven- 
tualité ; le cerveau des chefs subalternes n’y est pas adapté, et 
les supérieurs en accepteraient rarement le risque. Dans les cas 
cités, la cavalerie a reconnu le terrain et identifié les éléments 
qui la retenaient. Seule, elle pouvait à la rigueur (car elle tra- 
vaillait sur front très large) couvrir les débarquements de 
troupes amenées par convois automobiles. 


+ 
* *% 

Nous affirmons, sans crainte de contradictions sérieuses, que 
trois manœuvres en automobiles réalisées jusqu'a 1926 dans le 
champ de nos observations, deux sur le Rhin, la troisième au 
camp de Bitche, ont à peu près avorté. Il serait indiscret de les 
exposer ici, mais nous prions le lecteur que la question intéresse, 
de vouloir se reporter aux livraisons d'octobre et novembre 
1926 de la Revue militaire francaise. L'auteur de la Manœurre 
en automobile en 1925, est un des témoins impartiaux auxquels 
nous faisons appel en faveur de notre thèse. Quels que soient 
les éléments de reconnaissance en autos rapides dont disposent 
les colonnes, leur mouvement est pénible et lent ; il s’inter- 
rompt ou il s'éteint dès que les moindres incidents de combat 
se produisent en tête ou sur le flanc des colonnes; le fantassin 
met pied à terre et même sans sac, il n’est que fantassin sur la 
route, alors qu'il faut travailler au large en terrain varié. 

Il n'est même pas fait état des destructions de routes par 
zones plus ou moins profondes, dont un ennemi avisé et ren- 
seigné saura s’entourer sur une aile ou sur un front menacé 
(vingt voitures, dix tonnes de mélinite, une compagnie de 
génie suffisent pour effectuer un barrage de destruction sur 
25 kilomètres de front), mais une mitrailleuse bien dissimulée 
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au milieu d'un champ ou dans un arbre de la route, le moindre 
obstacle sur cette route suffit pour enrayer le transport. Or, ces 
transports, très vulnérables, devront avoir lieu la nuit. On aura 
beau arrimer sur les aulos de reconnaissance des postes de 
T.S. F. dont le débit est faible, et qui dévoilent cependant nos 
approches par leur bavardage, on aura surtout à surmonter la 
difficulté d'établir des liaisons lalérales dans un système qui 
marche vite. Le chef d'infanterie connait bien ces difiicultés, 
lui qui progresse à moins de deux kilomètres à l'heure, à travers 
champs ou à travers bois, et qui profile de toutes les lignes du 
terrain, des routes et chemins pour relier ses colonnes et conti- 
auer à les commander. 

La vitesse des autos est éminemment défavorable à la fonc- 
tion des éclaireurs, hors la route. L'observation ne se fait 
qu'aux allures lentes ou à l'arrêt, et nous pourrions citer dix 
exemples d'autos de lourisme, armées de mitrailleuses, utilisées 
au corps Bridoux pour la reconnaissance, en septembre 1914, 
commandées par des officiers audacieux ou prudents, et qui 
furent mitraillées ou capturées, parce qu'elles tombaient 
à l'imprévu sur des barricades ou dans des embuscades. Mème 
fin, en sens inverse, pour des aulos allemandes employées de 
manière analogue dans le triangle Amiens — Cambrai — Saint- 
Quentin (12-23 seplembre). Puis sont venus les lourds véhi- 
cules blindés, très massifs, construits par la marine (octobre- 
novembre 1914) : leur rendement fut à peu près nul. Quelques 
belles chevauchées, mais pas de système! Le système ne se 
fonde que sur des autos blindées, appuyées par des fusils et mi- 
trailleuses amenés à temps et en lous terrains à la rescousse des 
autos arrêtées. L'ennemi, qui veut lutter, a sa tactique : il fuit 
les routes ; il se dissimule et tire de loin sur buts bien repérés. 
Il faut aller le déloger, ou au minimum, le reconnaitre. Il faut 
l'engin blindé travaillant à travers les champs. Tombe-t-il sous 
le canon, cet engin est perdu, car il y aura toujours du canon 
léger dans toutes les avant-gardes. Tombe-t-il sous les feux 
d'infanterie, il devra débarquer sa garnison et s'arrêter, et qui 
s'arrête souffre; il déposera sa garnison en nids compacts, 
à travers champs sous un feu ajusté, ahurie comme un vol de 
pigeons sortis de leur panier. Ahurie, car ces hommes n'ont 
rien vu jusqu'ici du terrain. Seul, l'observateur, sous son capot, a 
réussi à faire des visées à travers les fentes étroites d’un blindage. 
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Abrégeons ce débat : les inconvénients majeurs de tous les 
systèmes blindés, lents ou rapides, peuvent ainsi se résumer ils 
sont aveugles, sourds et boiteux. Aveugles, puisque le champ 
de la vision est restreint au minimum, par crainte des balles 
et de la volatilisation des balles; sourds, à cause du bruit 
de moteurs puissants ; boiteux, par incapacité de faire de longs 
trajets sans revision complèle, en raison de leur poids et de la 
fatigue des chenilles. 

Ces engins seront améliorés, mais à mesure qu'un instru- 
ment se perfectionne, en vue d'une besogne proposée, son 
emploi se restreint. La loi du perfectionnement des instruments 
exigera donc, demain, des voilures d'observation et des voitures 
de combat. Leur alimentation sera un problème angoissant, 
puisque certains chars, dits rapides, consomment 150 litres 
aux cent kilomètres et doivent s’annexer des remorques 
d'essence, en pays de plaine. Pense-t-on à l'usure des routes, en 
période de mouvements, et qui songe encore à l'effort d’entre- 
tien de la Voie Sacrée,entre Bar-le-Duc et Verdun, en l'an 1916? 

Parmi les promoteurs d'idées, lequel peut présenter des voi- 
tures de combat et des voilures d'observation, éprouvées par 
des expérieuses sérieuses dans les camps, voitures endurantes et 


pratiques dont l’usage autorise la généralisation et un ordre 
de commande en série à l’industrie ? 


Tous les chiffres donnés pour ruiner l’idée de cavalerie ont 
été exagérés. 

Camions à seize kilomètres par heure pendant vingt heures 
par jour ; trois cents kilomètres de parcours journalier ; lon- 
gueur des nuits, où on ne compte ni les temps d’embarque- 
ment, ni les temps de débarquement des troupes, quand la lon- 
gueur d'une colonne de division d'infanterie alleint déjà 
40 kilomètres, sur camions. Ces Lemps morts réduisent terri- 
blement la vitesse moyenne du transport. Enfin, s’il n'y a plus 
de fiacres à Paris, ce n'est pas une raison pour croire que les 
cultivateurs se servent de tracteurs mécaniques; le rêve est 
loin de la réalité, et c’est tout ignorer de la question de penser 
que l’on peut transformer rapidement, dans l’état actuel 
de l'industrie, une voiture à roues en un tracteur agricole. 

Bien des hommes compétents étudient la question, ils arri- 
veront sûrement à la résoudre, mais plus tard. 













204 REVUE DES DEUX MONDES. 


Eh bien! le progrès, même avec cette accélération à coups 
de pouce que lui impriment les novateurs, nous apporte-t-il des 
solutions pratiques pour résoudre le problème ardu de la recon- 
naissance et des prises de contact? Aurons-nous l’occasion de 
raids automobiles fastueux, hors le système de l'armée, dans 
notre recueillement défensif des premiers jours de guerre? 
Désirons-nous inaugurer la guerre contrairement aux règles, 
par des volées d'enfants perdus ? Il faut conclure que la vérité 
n'est pas dans la contradiction, mais dans un juste départ entre 
les avantages et les inconvénients. Ceci ne tue pas cela : l'arme 
blanche et l'arme à feu ont coexisté pendant plusieurs siècles; 
ne montrons pas un engouement immodéré pour les autos, 
comme fut l’emballement pour les lorpilleurs de l'amiral Aube. 
Avec des finances obérées, n'allons pas nous encombrer d'un 
matériel oisif, stocké pendant des années et susceptible de se 
démoder ! Voilà dans quel esprit il faut étudier dans l’armée la 
motorisation. 

Les Anglais, qui ont serré la question de près, constatent 
que les économies réalisées par la suppression des chevaux 
n'alteindraient pas le tiers de la dépense du remplacement par 
autos. Voilà une considération importante. Ils observent que, 
dans les combats, l'avant ne restera souple et maniable que s’il 
n'est pas encombré de véhicules. La dépense? Pour les trains 
divisionnaires, dans la division 150000 £ à raison de 750 £ par 
tracteur. Trains de bataillon (combat et ravitaillement) à raison 
de 4 voitures par compagnie (tracteurs et remorques légèrement 
cuirassés, tracteurs des transmissions, des mitrailleuses et muni- 
tions), 30000 £ par bataillon, sans compensalion importante. 
Le matériel d'infanterie porté sur «transporteurs » coûterait 
Tà 8000 £ par compagnie. 

Quelqu'un de nos lecteurs s'est-il avisé de demander à cer- 
taines sociétés le prix des expériences de traversée transsaha- 
rienne, le montant de la « douloureuse », en cherchant aussi 
à évaluer la dépense commerciale du service de garde imposé aux 
Sahariens (sur leurs chameaux) et des pertes qu'il a causées? 
Quelqu'un veut-il noter les résultats pratiques de ces coûteuses 
expériences; comment et où se continuent-elles, pratiquement? 


Prudence, esprit d'économie, lecons d'un passé récent nous 
amènent à réfléchir avant d'envisager l'avenir. Il est des solu- 
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lions immédiales, réclamées par tous les cavaliers. Il faut 
aussi un plan d'élude, bien müri, bien appliqué, pour une 
période décennale. 

Immédiatement, obtenir des autos-chenilles au lieu d'autos- 
mitrailleuses sur roues. D'autre part, le jeu des ravitaillements 
de la cavalerie en mouvement ne s'effectue bien qu'avec deux 
échelons de trains régimentaires : donc, il faut augmenter le 
rayon d’aclion des trains, en remplaçant une seclion par des 
camions. Les hommes et chevaux devenus disponibles pour- 
raient atteler des voitures légères capables de suivre les esca- 
drons et de porter le poids encombrant qui tue les chevaux. Er 
un mot, ne demander aux automobiles rien de ce qui n'est 
pas lié à la route. 

Mais comme les cyclistes de cavalerie sont forcés de revenir 
en arrière après chaque combat pour retrouver leurs machines, 
il faudrait les monter sur voitures à chenilles. 

Transitoirement, inviter les généraux de cavalerie à con- 
duire leurs autos, comme cela se voit fréquemment dans 
l'armée anglaise ; continuer à détacher aux cours automobiles 
de Saumur et de Fontainebleau un certain nombre d'officiers de 
cavalerie, comme cela se pratique déjà depuis plusieurs années. 

Plan immédiat. Clore rapidement les études en cours et 
décider la fabrication des éléments ci-après : Voitures éclaireurs, 
rapides, avec semi-protection; Voitures de combat, blindées, sur 
chenilles, pour le combat rapproché; Voitures de transport de 
personnel, légèrement bli:dées, organes de renforcement de 
feux ou couverture des voitures précédentes, qui ne peuvent 
agir sans escortes dans 1a découverte et les prises de contact; 
Perfectionnement des voitures de transmission, ainsi que des 
organes scientifiques dont elles sont pourvues; maintenir ces 
voitures dans un rapport de vitesse nécessaire pour préparer 
le soutien presque immédiat d'un élément par le suivant; 
Expérience dans les camps; contrôle sérieux des réalisations 
comparées entre éléments nouveaux du machinisme et les 
forces de cavalerie actuellement destinées aux mêmes buts, 
agencements, s’il y a lieu; Développement des voitures adoptées, 
selon les ressources budgétaires, après des expériences décisives. 

Ainsi allégée, renforcée dans la puissance de ses moyens de 
contact, la cavalerie, avec sa tactique propre et sa supériorité 
de mouvement, relative, mais suffisante, pourrait continuer 
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à remplir plus économiquement que les machines, toutes les 
missions que nous avons définies, et qu'inelut sa fonction. 

Suivant attentivement les progrès du machinisme dans les 
instruments du travail de la nation, la cavalerie se tiendra 
prête à les exploiter et adopler tous les remplacements néces- 
saires, — füt-ce du cheval, — pour continuer à remplir les 
fonclions qui lui incombent. 

Si la route vient à détrôner le rail, la transformation écono- 
mique sera telle que des moyens d'action nouveaux surgiront 
sous nos pas, abondants et divers, et nous serons les premiers 
à proposer des solutions fondées sur les moyens existants. 

D'ici là, hors les améliorations que nous venons de proposer 
et pour la période 1926-1940 environ, qui reste une période 
pleine de menaces en raison de la surexcitation morale de la 
nation rivale, toute tranformation brutale et insuffisamment 
préparée par l'expérience, serait prémalurée et dangereuse : 
elle doit être condamnée. 

N'aurait-on pas supprimé trop de régiments de cavalerie 
métropolitaine ? et ne faut-il pas s'arrêter ? 

Tenant compte des réductions opérées, comment doit-on 
agencer les unités de cavalerie dans l’armée de demain, en 
observant qu'il faut procurer au commandement des grandes 
unités suffisamment étoffées pour réaliser l'effort minimum au 
dessous duquel, en face d’une tâche donnée, tout elfert humain 
risque de rester inefficace ; les rudes expériences, diles des pelits 
paquets, ont prouvé surabondamment qu'à la guerre il ne suffit 
pas dé recourir à la ruse, mais qu'il faut en venir à la force. 

Il semble que les divisions de cavalerie à quatre régiment< 
constitueront dès le temps de paix des unilés très vivantes, 
faciles à commander. Mais il faut surtout les considérer comme 
cellules d'attente; elles réservent l'avenir; elles sont suscep- 
tibles, après les surprises causées par un matériel inconnu ou 
des engins nouveaux, au début d'une guerre, de subir des 
modifications importantes, ou des renforcements, sans perdre 
leur équilibre cavalier. 

En augmentant dès maintenant chaque division d’un groupe 
d'artillerie, — voire à tracteurs, — on musclerait plus forte- 
ment.cette grande unité qui pourrait ainsi recevoir des appoints 
sérieux d'infanterie, avec la certitude d'appuyer efficacement 
tous les éléments, même sur fronts étendus. 
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les Faisant appel aux autos pour alléger ses trains, aux moteurs 
pour traîner partie de son arlillerie, renouvelant son matériel 
les d'autos-mitrailleuses, modernisant le matériel de ses détache- 
ra ments de transmission, le chef de cette unité peut établir le 
>G- bilan de ses besoins et se présenter avec un plan précis et hardi, 
ns ” un plan d'avant-garde, devant la « Commission de motorisa- 
tion. » Il ne faut pas que la cavalerie se laisse talonner : elle 
se doit demander tous les moyens dont elle a besoin, d'extrèrne 
nt urgence, pour se rajeunir et se réconforter. 
rs 
La logique du raisonnement nous a fait volontairement 
er écarter toutes les forces de l'émotion et du cœur en face de la 
le difficulté à vaincre et de la difficulté vaincue. 
la Nous n'avons même pas fait allusion au côté moral de la ” 
at vie du soldat dans sa préparation à la guerre. C’est cependant 
 : son aspect le plus beau et le plus enchanteur aux yeux des 
jeunes hommes qui viennent relever les anciens par la mise en 
Le œuvre des vertus et des qualités modestes qui préparent le 
sacrifice ! 
b N'a-t-on pas le droit d'en appeler ici aux ofliciers de toutes 
n armes qui ont fait la guerre et qui l'avaient silencieusement 
ss préparée ?” Ne peut-on leur demander : « Quelle sera la vertu 
d'excitation de la machine esclave et des transports collectifs? 
n Où se déploieront l'effort et la persévérance, l'initiative et la 
s force? Où, la vibrante lecon des terrains parcourus sur la bête 
t fougueuse et maîtrisée ? Où, le sang-froid que donne le penser 
au galop? Où se montrera le chef? Par où suivra le soldat en- 4 
& thousiaste et vibrant d'ardeur dans le sillage de son chef? 
À A quand le frisson dompté par l'audace en face de l'obstacle 
e grandi et du fossé profond”? » 
- C'est cependant dans toutes ces actions, où le chef se montre, 
1 qu'il conquiert son prestige et son ascendant sur les hommes 
s qu'un jour il devra conduire à la mort! 


GÉNÉRAL Raupoxr. 





LA MÉDITATION HIVERNALE 


LE DÉLIRE 


La (ristesse a roulé sur moi ses grandes eaux: 
Jusqu'à la mort, j'ai bu du fiel et de la fange ; 
Une mauvaise fièvre a desséché mes os, 

Et c'est en vain que j'ai crié vers mon bon ange. 


Ma voix s’est enrouée à t'appcler, Seigneur, 

Et j'ai vu se flétrir mes mains vers loi dressées : 
Sur ma couche inquiète a veillé ma douleur, 
Des cendres du remords, j'ai nourri mes penséc:. 


Comme la pierre glisse au fond de l'océan, 
J'ai coulé tout au fond de ton indifférence ; 
Alors, sans espérer racheter mon néant, 
Seigneur, j'habituai mon âme à ton absence. 


C'est pourquoi, dépouillé du réconfort divin, 
J'ai dédié ma vie au culte de la lyre, 


Comme si des chansons pouvaient guérir ma faim, 
Et les Muses calmer, dans mon cœur, mon délire. 





POÉSIES. 


ARCADIE 


l'ait-il jour ou fait-il nuit”? 
Janvier crache de l'ennui 
EL de la neige fondue : 
Sans troubler notre repos, 
Tamisé par les rideaux, 
Un bruit monte de la rue. 


Est-on vraiment en hiver : 
La flamme réchauffe l'air 
Ainsi qu’une bonne fée : 

Le thé fume encore un peu, 
Et la lampe d'émail bleu 
D'un chapeau rose est coillé. 


Doux parfums, tendres couleurs, 
Est-ce la saison des fleurs? 
Quelle intime mélodie ! 

Un ange qu'on ne voit pas 
Parle à notre âme, tout bas, 

Des roses de l'Arcadie. 


Loin des humains, près de toi, 
Le bonheur règne sur moi, 
Comme sur un lac, un cygne : 
O confiance, à bonté! 

Calme de l'éternité! 

J'uite de l'heure maligne ! 


Le feu, dansant son ballet, 
Empourpre de son reflet 

Noire extase monotone, 

Et je tresse en ton honneur 
Cette ode où rit ma ferveur, 
Comme on tresse une couronne, 


TOME XLIN. — 1998. 
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LE VRAI SOLEIL 


Quand rigide, les mains osseuses, je serai 
Guéri de cet accès de fièvre qu'est la vie; 
Quand mon âme, ici-bas, longtemps inassouvie, 
Enfin s’approchera du grand banquet sacre, 






Après avoir été béni par mon curé, 
Dédaigneux des honneurs qu’un vain orgueil envie, 
Sans faste, sans musique et sans prose fleurie, 

De ce monde cruel, tout seul, je partirai. 





Le plus sincère hommage est toujours le silence. 
Pourquoi pleurer, alors qu'un triomphe commence, 
Et que le vrai soleil apparaît à nos yeux ? 





Mais sur la tombe froide où la chair est captive, 
Vous graverez ces mois, Ange à la voix plaintive : 
« Par la lyre et l'épée, il a servi ses dieux. » 


JEU MALÉFIQUE 





Archanges et rois, prophetes et saints, 
Du haut des vitraux enseignent la Bible, 
Et font chatoyer, dans leurs belles mains, 
Les mystiques clefs du monde invisible. 


Sur le grès poli des dalles, l'on voit 
Voltiger l’essaim des clartés fleuries, 
Au long des piliers, réchauffant l'air froid, 
La rosace épand ses riches féeries. 














Des anges, charmés par le demi-jour, 
Echangent des mots qu'on entend à peine, 
Mais je crois un peu sentir leur amour, 

Comme un vol lointain de brise incertaine. 


POËSIES. 


Les parfums, les chants mêlent leur ferveur, 
Quels joyeux exsors, vers la voûle haute! 
Pareil à l'agneau qui n’est que candeur, 
Mon cœur est lavé de l'antique faute. 


Je suis libéré de ma liberté, 

0 pire mensonge et vil esclavage! 

Loin des faux bonheurs, je suis emporté 
Vers l’extase unique et la règle sage. 


Je suis emporté par l'aigle de feu 

Que le verbe humain nomme la prière : 
Il s'allume en moi, le regard de Dieu! 
Ma prison terrestre aussitôt s’éclaire ! 


D: l'unique espoir, l'autel est paré, 

Au banquet divin, j'ai l'âme assouvié, 

Et je suis déjà ce que je serai, 

Quand se dissoudra ce brouillard, ma vie! 


Je suis... Mais soudain le cruel démon 

Qui sous ma paupière inspira mon rève, 
Eteint les clartés de ma vision, 

Mon bonheur s'enfuit quand le jour se lève. 


Des vapeurs de soufre et non plus d’encens 
P 

Ramènent sur moi leur brume infernale, 

‘El le désespoir aux filtres puissants 

Près de mon chevet méchamment s’installe. 


PALMIERS ET LOTUS 


Les jours sont sans soleil, les nuits sont sans étoiles : 
Les heures, le front bas, marchent d'un pas traînant, 
Au milieu des brouillards dont les humides voiles 
Habillent la cité d'un linceul frissonnant. 


On ne voit plus le ciel, on ne voit plus la terre : 
Une morne indolence engourdit le cerveau ; 

Plus rien n’attire l’âme, et l'ennui solitaire 
Ouvre frileusement ses ailes de corbeau, 
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Sous l’opaque miroir qui le couvre, le Fleuve 

Ne répond plus aux voix sombres de l’aquilon : 
La vie est froide ainsi qu’une couche de veuve, 
C'est en vain qu’à l'aurore on demande un rayon. 


Se 


Jadis, impalient de ton joug, hiver rude, 

Je fuyais vers les mers où flambe le soleil, 

Et comme un vin puissant buvant la solitude, 
J'aimais à m’éblouir d'un mirage vermeil. 


Les déserts à mon cœur communiquant leur flamme, 
J'allais de joie en joie, affranchi de l'adieu; 
L'immensité jamais ne décevait mon âme, 

La planète semblait faite selon mon vœu. 


L'Afrique a contenté mon rève, après l'Asie, 
Et j'ai brûlé ma lèvre à des fruits merveilleux, 
Sans que la morne Europe, au loin évanouie, 
Eût touché d'un regret mon cœur insoucieux. 


Se 


Mais aujourd'hui, mon sang, plus calme dans mes veines 
Acceple la torpeur de l'ingrate saison, 

Car ma sagesse, après tant de courses lointaines, 
S'amuse à voir la neige entourer ma maison. 


Un horizon voilé me plaît : ma fantaisie 

N'a plus besoin d'aller vers l'éternel azur : 

C'est chez moi que je sais trouver mon ambroisic, 
Les feux du souvenir dorent mon ciel obscur. 


La mer, quand je le veux, oscille en ma pensée, 
D'invisibles lotus parfument mes hivers, 

Et j'entrevois souvent, dans la brume glacée, 

Le lent balancement des palmiers toujours verts, 














POESIES. 


L'EXIL 


Joachim du Bellay, sombre fut ton destin : 

Le temps rida ton front, loin de la douce France, 
Et tu portas le deuil d’une haute espérance, 
Dans une ingrate nuit qui n'eut point de matin. 


Jalousement fidèle à ton clocher lointain, 
Du grand nom de Ronsard tu charmas ton errance, 
Et Rome t'accablant de son indifférence, 
Tu célébras l’Anjou sur le mont Palatin. 


Poète infortuné des Regrets, je t'envie, 
Car tu ne fus jamais déçu par ta patrie : 
Moi, je vois tout changer sans changer d'horizon ; 


Des rhéteurs, à Minerve, enlèvent sa cuirasse, 
Je cherche en mou pays les vertus de ma race, 
Et mon exil commence au seuil de ma maison. 


CONFESSION 


Mes amis sont mes ennemis, 
Je suis las des femmes fardées, 
Des baisers donnés ou promis ; 


Las du charme des orchidées, 
Des perruches, des colibris, 
Des fronts vaniteux sans idées. 


Le bruit des mensonges mondains 
N'intéresse plus mes oreilles, 
Et j'aime mieux les baladins. 


O guëêpes ravageant les treilles, 
O mes beaux désirs clandestins, 
Quêteurs de menteuses merveilles! 


Le plaisir fait mon déplaisir, 
Et je blesse toujours mon rève, 
Quand ma main eherche à le saisir, 
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A quoi bon poursuivre sans {rève 
Ce qui flotte au gré du zéphir, 
Bulle de savon qui se crève? 


Mieux vaut affronter le dragon 
Que des vers qui n’ont point de rimes 
Et dont le sens fuit la raison. 


Je me moque des hautes cimes 
Où trône en vainqueur Lycophron, 
Sous les éloges unanimes : 


Ce n'est point là que vont mes vœux : 
J'entretiens, sur l'autel, la Flamme, 
Et loin du vulgaire odieux, 


J'habite un cloître : c'est mon âme. 


DOUBLE SILENCE 


Tu n'es pas seulement toi-même, car je sens 
Des sons mystérieux prolonger ta parole : 

Ta grâce a l'infini du songe et du symbole, 

Les soleils disparus dans les yeux sont présentss 


Au geste de tes mains, tant de lumière abonde, 
Que tu changes ma nuit en un jour éternel ; 
Tu délivres mon front des énigmes du monde, 
Et tu me fais gravir tous les degrés du ciel. 


Au berceau de tes bras quand je me réfugie, 
Le siècle, dépouillé de sa vaine magie, 
N'exerce plus sur moi son magnétisme lourd. 


Et par les soirs où rit l’allégresse des flammes, 


Dans l'exil d’ici-bas déjà presque des âmes, 
Notre double silence est un seul chant d'amour. 


ALFRED DRoix. 































QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA MUSIQUE PAR L'ÉLECTRICITÉ 


On eût pu croire que, par leur multiplicité, leur ampleur, 
leur variété, leur imprévu, les applications de la science élec- 
trique qu'a vues naitre notre temps auraient fini par émousser 
en nous la faculté de l'étonnement en face des nouvelles 
acquisitions surgissant en ce domaine; il n'en est rien; c’est 
avec la même surprise émerveillée que nous y accueillons 
toutes les nouveautés; la dernière venue n’est pas celle qui aura 
le moins réussi à provoquer une telle surprise. 

Nous avons vu l'énergie électrique se transformer en éner. 
gie mécanique, en énergie lumineuse, en énergie calorifique . 
nous l'avons vue transporter au loin, par fil ou sans fil, les 
émissions sonores; nous ne l'avions pas encore vue faire 
naître de telles émissions, ou, du moins, les faire naître sous 
la forme harmonieuse requise par l’art musical; il ne nous 
avait pas encore été donné d'entendre de la musique non pas 
transmise, mais produite par l'électricité ; aujourd'hui, c’est 
chose faite, grâce à la curieuse invention du professeur Thére- 
min, qui, récemment présentée au public parisien, a causé 
une vive sensation et obtenu un très franc succès. 

La sorte de stupeur que cette invention a provoquée chez 
ceux qui en ont eu la primeur tient, d'ailleurs, pour une bonne 
part, au mode de fonctionnement qu'elle comporte. Si les audi- 
teurs avaient vu l’exécutant, — en l'espèce, l'inventeur lui- 
même, — agir directement avec les mains sur des organes 
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matériels tels que touches, clefs, leviers, manivelles,.… leur sai- 
sissement eût été bien moindre qu'à le voir, comme il le fait, 
déclencher le jeu de l'instrument par de simples mouvements, 
d'assez faible amplitude, des mains libres dans l'air, sans nul 
contact avec l'appareil dans lequel s’établissent les courants 
produisant les sons transmis par le haut parleur. 

Cette mimique a, de prime abord, quelque chose d’un peu 
cabalistique. Ces gestes peu accusés, qui semblent commander 
aux ondes invisibles de venir s'ordonner suivant la norme 
requise, ne peuvent manquer de vivement frapper l'imagina- 
tion de ceux qui les voient pour la première fois et d'exciter en 
même temps leur curiosité. Nul ne résiste au désir de savoir 
« ce qui se passe là ». 

Nous allons essayer de satisfaire cette curiosité, au moins 
dans une certaine mesure, bien qu'à la vérité la pleine 
intelligence du phénomène suppose un degré assez avancé 
d'initiation aux principes de l'électricité ; mais la pratique, au- 
jourd'hui si courante, des appareils de T. S. F. a contribué 
à répandre dans le grand public quelques notions de cet ordre 
qui faciliteront sans doute à bien des lecteurs l'accès du sujet. 

+ 
= % 

Le fait mème de la production de sons par des courants 
électriques n'est pas chose nouvelle. Bien des amateurs de 
T. S.F. ont même pu le constaier, en quelque sorte, à leurs 
dépens, ayant été gènés dans leurs réceptions par ce phéno- 
mène dont nous rappellerons en quelques mots l'origine. 

Tout le monde aujourd'hui a quelque idée de ce que c’est 
qu'une longueur d'onde; peut-êlre a-t-on moins l'habitude de 
se servir, dans le langage ordinaire, du terme de fréquence 
désignant le nombre de changements de sens par seconde d'un 
courant alternatif, nombre qui est le quotient de la vitesse de 
la lumière par la longueur d'onde. C’est plutôt par la fréquence 
que les techniciens caractérisent les courants alternatifs, et 
l'on voit que la fréquence est d'autant plus haute que la lon- 
gueur d'onde est plus courte. 

Cela dit, nous ajouterons que les courants de haute fré- 
quence, d'un ordre très élevé, — s'exprimant, par exemple, 
par un nombre voisin de 1 000 000, — sont sans action sur les 
membranes vibrantes des téléphones, non susceptibles, par suite 
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de leur inertie, de vibrer avec une telle rapidité. Ayant recours 

à un mot bien formé, mais qui n’est encore admis que dans la à 

langue technique, nousajouterons que, mème si ces membranes | 

pouvaient vibrer avec cette rapidité, leurs vibrations ne seraient | 

pas « audibles », c'est-à-dire qu'elles ne seraient pas perçues 

par l'oreille qui, normalement, n’est sensible qu’à des fréquences 
restant comprises entre 30 et 30000 environ. 

Si done un récepteur recoit à la fois deux émissions rigou- 
reusement de même fréquence, assez élevée, la membrane de 
téléphone soumise à leur action ne vibre pas; mais si, de l'une il 
à l’autre de ces émissions, s’introduit un léger décalage entre | 
les fréquences, il se produit le phénomène bien connu en 
acoustique sous le nom de battements, et ces battements corres- 

pondant à une fréquence très réduite (comprise, par exemple, , 

entre 50 et 5000) font entrer la membrane en vibration ; en un À 

mot, ils sont audibles. C’est ce qui fait, notamment, qu'une per- 

sonne à l'écoute d'une certaine émission entend parfois des 

sifflements qui tiennent à la superposition à cette première 
‘ émission d'une seconde émission de fréquence très voisine; 
mais l'audition de ces sifflements n'offre assurément rien 
d'agréable, et rien, a priori, ne pouvait laisser supposer qu'ils 
seraient de nature à faire naitre de nouvelles impressions musi- 
cales. 

En fait, c'est bien pourtant la considération de ces sons 
inportuns qui a conduit M. Théremin à sa remarquable inven- 
tion. Il les a, peut-on dire, maitrisés, asservis, améliorés en 
qualité, pour les plier à la discipline musicale (1). 


* * 


Afin de nous efforcer de faire comprendre, en gros, le fonc- 
tionnement du nouvel instrument, nous allons indiquer som- 
mairement comment il permet de produire un son de hauteur 
donnée (autrement dit, une note donnée) et d'en faire varier 
l'intensité et le timbre. 

La boîte qui sert d'enveloppe à l'appareil, guère plus grosse 
que celle des récepteurs ordinaires de T. S. F., renferme deux 
émetteurs engendrant chacun dans un circuit électrique un 


(1) C'est pourquoi, en Russie, pays de l'inventeur, l'instrument a recu le nom 
de Théreminvox. I nous semble que, pour rappeler son caractère général, on 
pourrait lui donner aussi le nom d'éleclrophone. 
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courant alternatif de mème haute fréquence. Pour donner 
naissance à un son, il faut, d'après ce qui vient d'être dit, 
faire légèrement varier la fréquence dans l'un d'eux, de facon 
à provoquer le phénomène des battements. On y arrive en 
reliant l’un de ces circuits à une petite antenne ouverte, simple 
tige métallique surmontant la boite à l'une de ses extrémités. 
Autour de cette antenne se développe un champ électromagné- 
tique que modifiera l'approche de tout corps bon conducteur 
de l'électricité, la main humaine, en particulier. Il suffit donc 
d'approcher la main de cette antenne pour faire naître une 
modification du champ autour de l’antenne, donc une diffé- 
rence de fréquence entre les deux circuits, donc des battements, 
donc un son. Plus petite sera la distance de la main à l'antenne, 
plus rapides seront les battements, plus aigu sera le son. A 
chaque distance de la main à l'antenne correspondra un 
nombre particulier de battements, done une note donnée, de 
même qu'à chaque position du doigt du violoniste sur l’une 
des cordes de son instrument. Des mouvements horizontaux 
de la main droite, en face de l'antenne verticale, permettent 
donc de faire varier la hauteur du son pereu, par suite de 
moduler tel air que l’on veut. 

Passons maintenant à l'intensité du son. Pour la faire varier 
ad libitum, M. Théremin a ingénieusement utilisé une seconde 
antenne mélallique, celle-ci fermée, en forme d'anneau fixé 
horizontalement sur le côté de la boite opposé à celui où se 
dresse la première antenne. Au-dessus de celte antenne fermée, 
l'exéculant abaisse ou élève la main gauche: suivant que la 
main est plus ou moins près de l'antenne, elle absorbe une 
partie plus ou moins grande de l'énergie du courant qui par 
court cet anneau; mais, d'autre part, grâce à un moyen de 
stabilisation analogue à ceux que l’on connaissait déjà, la fré- 
quence du courant dans l'anneau est maintenue constante; 
dans ces conditions, la hauteur du son ne varie pas; seule son 
intensité se modifie ; dès lors, suivant que la main se rapproche 
de l'anneau ou s’en éloigne, le son s’affaiblit ou se renforce; 
d’où la possibilité d'obtenir toutes les nuances que l’on désire. 

Ce sont ces mouvements conjugués des deux mains de 
l’exécutant qu'aperçoit le spectateur, et qui produisent sur lui 


l'étrange impression à laquelle il a été précédemment fait 
allusion. 
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Reste la question du timbre. Par un dispositif permettant 
de régler à volonté la répartition des intensités de quelques 
harmoniques, l'inventeur est parvenu à se rendre maître du 
timbre de l'émission pour l’apparenter d'aussi près que possible 
à celui des divers instruments à cordes ou à vent, voire de la 
voix humaine. Cetle modification des harmoniques sonores 
apparaît d'ailleurs, a priori, comme relativement aisée, attendu 
que les hautes fréquences employées possèdent, elles aussi, des 
harmoniques susceptibles, on le concoit, d’être également dis- 
ciplinées par un dispositif approprié. Ces harmoniques sont, au 
surplus, la cause, dans les transmissions par T. S. F., de per- 
turbations dont on a parfois assez de peine à se débarrasser. 
Aussi, pourrait-on dire que c’est par une ingénieuse utilisation 
de tout ce qui, jusqu'ici, n’était apparu qu'à titre d’inconvénient 
aux amateurs de T. S. F. que M. Théremin est arrivé à ses 
fins. 


* 
* + 

Au point de vue scientifique, son invention, non, nous le 
répétons, en ce qui concerne les principes théoriques sur les- 
quels elle repose, qui n’ont, dans l’ensemble, rien de nouveau, 
mais sous le rapport de leur utilisation pratique en vue d'une 
réalisation matérielle, est d’une indéniable valeur. On peut 
maintenant se demander quelles pourront être ses répercussions 
sur l'avenir de l’art musical. Nous ne nous reconnaissons 
aucune compétence pour en décider ; seul, un musicien pro- 
fessionnel serait en droit de formuler un avis motivé à cet 
égard. Au moins, pourra-t-il nous être permis de fairs à ce 
propos quelques remarques. 

L'inventeur insiste spécialement, pour sa part, sur les nou- 
velles ressources que la musique symphonique pourra trouver 
dans la possibilité de tirer de son instrument toutes les tonalités 
échappant au système rigide de l'octave à douze intervalles, im- 
posée par le piano tempéré. L'accumulation de ces ressources 
constitue-t-elle effectivement un accroissement de richesse 
symphonique ? Pourront-elles réellement servir à engendrer de 
nouveaux effets vraiment agréables pour nos oreilles? Seront- 
elles de nature à ajouter quelque chose aux jouissances esthé- 
tiques que nous font éprouver les immortels chefs-d'œuvre des 
Bach, des Mozart, des Beethoven, des Wagner, conçus dans le 
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système de la gamme classique? On est en droit de se 
demander si l'agrément de l'impression reçue n'est pas incons- 
ciemment lié à la perception de nombres de vibrations ayant 
entre eux les rapports numériques simples que comporte la 
gamme ordinaire. YŸ a-t-il là une condition obligée de notre 
plaisir esthétique? Ou bien, comme les efforts de l’école musi- 
cale moderne tendent à le faire admettre, n'est-ce qu’une ques- 
tion d’accoutumance de notre sens auditif qu'un nouvel entrai- 
nement serait capable de modifier? Nous ne saurions nous 
aventurer à tenter de trancher le débat. 

Mais c’est plutôt, à notre sens, dans une autre voie que 
l'invention de M. Théremin pourra influencer l'avenir de la 
musique symphonique : par la création de timbres nouveaux, 
autres que ceux des instruments jusqu'ici couramment em- 
ployés, qu'elle a d’ailleurs permis de reproduire eux-mêmes de 
si remarquable façon. Il semble qu'il puisse y avoir là, pour 
les compositeurs, de nouvelles et intéressantes perspectives. 

En attendant que ces perspectives encore un peu vagues se 
précisent, saluons dans l'invention de M. Théremin un effort 
nouveau, très digne d'intérêt, très intelligemment réalisé, en 
vue de l’utilisation, pour le bien général, des merveilleuses 
propriétés de cet agent universel de transformation d'énergie 
qu'est l'électricité. 


Maurice D'OCAGXE. 




































REVUE MUSICALE 


Toéstre DE l'OrÉéra-Comique : Le Bon Roi Dagohert, comédie musicale en 
quatre actes, poème de M. André Rivoire, musique de M. Marcel Samuel- 
Rousseau. — Le Pauvre Matelot, complainte en trois tableaux, paroles 
de M. Jean Cocteau, musique de M. Darius Milhaud. — Évolution, ballet 
en un acte, de M. Lenfant. — Tuéatre De L'OPÉra : Cyrca, action chc- 
régraphique etsymphonique, de M. A. Boucheron et Paul de Choudens, 
musique de M. Marc Delmas. — Matines d'amour, fabliau-miracle en 
trois images, poème de M. Raoul Gastambide, musique de M. Jules Mazel- 
lier. — A la louange de l'orgue. 


Dans le Hulla, d'aimable mémoire, il y avait deux maris pour une 
seule femme. Le Bon Roi Dagobert, des mêmes auteurs, est l’histoire, 
inverse, de deux femmes pour un seul mari : d’abord l’une après 
l’autre, l’une de jour et l’autre de nuit; ensuite, pendant une nuit, 
toutes les deux ensemble. La pièce a pour sujet un quiproquo 
nuptial, ou mieux, au féminin, — « entendez-vous le latin? » — un 
quæ pro qué. Expliquons-nous, brièvement, la charmante comédie 
de M. Rivoire figurant depuis quelques années avec honneur au réper- 
toire du Théâtre-Français. 

Le bon roi Dagobert se marie aujourd'hui. Il épouse la princesse 
Hidelswinte, fille de Swintila, roi des Goths. Mariage d'argent et 
de politique pour Dagobert; mariage forcé pour Hidelswinte, qui 
laissa son cœur en sa patrie à son cousin. Malgré sa répugnance 
et pour épargner aux deux pays les fàächeux effets d'une rupture, 
apprenant par ailleurs que trois précédents hyménées de Dagobert, 
le plus volage des maris, furent suivis d'une répudiation prompte, 
la princesse se résigne. Mais sous la réserve expresse qu'elle ne sera 
l'épouse du roi que peu de jours, et rien que le jour. Quant à la nuit, 
cent fois, mille fois non ! Qu'à cela ne tienne. Une humble sujette, 
Nantilde, éprise en secret de son maître, accepte, non sans émotion, 
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d'assurer le service nocturne. D'autre part, Éloi, qui, d’un bout 
à l'autre de la pièce, mène l'intrigue, a fait accroire à Dagobert, ainsi 
qu'à la jeune fille, qu'une sorcière a prédit la mort du roi si la 
moindre lumière, ne fût-ce que d’une veilleuse, éclairait ses nuits 
conjugales. Ainsi la fable de Psyché se méle par quelque endroit à ce 
récit des temps mérovingiens. 

Dès l'aube, aussitôt le roi parti pour la chasse, la reine vient 
relayer sa remplaçante, en style de théâtre sa « doublure », et s'in- 
former, pour la facilité de la conversation diurne, de ce que fut le 
nocturne entrelien. Mais déjà le royal interlocuteur ne demande 
qu'à le renouer. Auprès de sa compagne supposée il s’'empresse, il 
s’enflamme. Elle le repousse et se dérobe. Alors « le roi contre elle 
enflammé de dépit » menace de prendre une maitresse, la première 
venue, Et, naturellement, celle qui viendra la première sera Nantilde. 
Pour le coup, ne füût-ce que par jalousie, l'épouse peu à peu se 
décide à remplir son devoir, tout son devoir. Et je ne vous dirai 
pas comment, dans la chambre toujours obseure, entre les deux 
femmes à tour de rôle et le seul Dagobert, qui d’ailleurs, à cause 
de certaines différences, ne s’y reconnaît pas très bien, se déroule 
une scène fort amusante et qui rappelle moins les amours de 
Psyché que celles de Joconde. La lune à son lever éclaire soudain 
le trio sans arranger les choses, qui tout au contraire s’embrouil- 
lent. Dagobert est furieux d’avoir été dupe. Irritée elle aussi, la 
reine retourne chez son père et la guerre éclate entre les deux pays. 
Quant à Nantilde, elle a disparu, on la croit morte, et Dagobert ne 
l'en aime que davantage. Mais on la retrouve, cachée en un couvent. 
Et les deux armées, franque et gothe, s'étant défaites également 
l'une l’autre, une paix équitable s'ensuit : Hidelswinte épouse.son 
cousin et Nantilde règne sur nos ancêtres. 

Ce poème a le plus vif agrément. Et la musique s'y rapporte, 
s'y ajuste à merveille. Elle est telle qu'après le Æulla nous l’atten- 
dions ; alerte, claire, brillante, avec un soupçon, quand il faut, et 
comme une ombre furtive de sensibilité et de poésie. Le premier 
acte. surtout est plein de vie, d'éclat et de gaité. Ce « milieu » 
mérevingien sent bien un peu l'opérette, imais d’une senteur discrète. 
Plaisante en est la couleur locale, témoin l'entrée de la fiancée, 
princesse des Goths, aux sons d'une drôle de petite marche, suffisam- 
ment gothe elle-même. 

En général, il nous a paru que la musique de M. Marcel Samuel- 
Rousseau, plus éparse et clairsemée dans le Hulla, se ramasse ici 
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volontiers en des formes plus arrêtées et précises. Elle se développe 
aussi davantage. Elle a pris du corps, sa s que son esprit y perde rien. 
Aa premier acte, on pourrait presque découper en couplts la spiri 
tuelle, rapide et syllabique desciiplion qu’Eloi fait à la reine, du 
caractère et du vestiaire, aussi variés l'un que l'autre, de son maitre. 
De même, un peu plus loin, la combinaison pseudo-conjugale, ou 
plutôt conjugale deux fois, se prépare et s'organise en. une sorte de 
scherzo pour l'orchestre et quatre voix, libre et léger sans doute, 
mais, Si menu qu'il soit, composé et construit. Parlerons nous de 
métier ou de « facture »? Et d'abord le leitmotif a-t-il encore le don 
de vous plaire et de vous en imposer? Vous en trouverez là des 
vestiges. Mais nulle part il n'embarrasse et n’encombre. Sans doute 
chaque personnage à sa marque et de leurs thèmes à tous nous 
pourrions dresser l'inventaire, suivre les détours et retours ingé- 
nieux.Mais à vous, comme à nous, il n'importe guère. Rappelons-nous 
ce que disait Verdi : « Dans la musique il y a bien des choses : la 
mélodie, l'harmonie, la symphonie, (motifs conducteurs compris . 
l'instrumenlalion, et le reste. Mais il y a surtout la musique. » Eh‘ 
bien, dans {e Bon Roi Dagobert, il y a souvent et tout simplement de 
lamusique. Sachons-lui gré, simplement aussi, d'être aimable, facile, 
jamais banale ou vulgaire, de braver allégrement des puissances 
obscures et lourdes aujourd'hui vénérées, de ne trahir enfin chez 
l'auteur ni le travail ni l'effort et de ne pas non plus nous les impo- 
ser à nous-mêmes. 

Elle a souvent de l'esprit, cette musique ; elle rit, elle se moque. 
Mais voici que deux fois, et même trois, on la surprend à rêver, 
à soupirer, et d'amour. Le premier duo de nuit entre Dagobert et 
Nantilde, et déjà le prélude qui l’annonce, est d’un bien joli senti 
ment. Durant lout le premier acte la musique n'avait fait que briller, 
sautiller, voltiger. Ici pour un moment elle se fixe, elle se détend, 
s'étend et s'atlendrit. Cetle halle, après cette hâte, est la bienvenue et 
aous délasse. Quant au duo d'amour à trois et à tâtons, c'était « la 
scène à faire ». Le musicien comme le poète l’a faite à merveille. H 
y a mis, toujours avec de l'esprit et du goût, un sentiment, une 
ardeur même dont il a su, passant de la première à la seconde 
péripélie et de l’une de ces dames à l’autre, renouveler et non: pas 
répéter l'expression. La corde sensible est en tout cela finemegt 
touchée. Dès avant le duo-trio, le chant de la jeune reine et l'or- 
chestre discret qui lui répond à mi-voix traduisent de façon délicate 
l'attente un peu craintive de l'amour que l'épouse enfin curieuse est 
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venue chercher. Et cet amour lui-même, la musique l’exprime ensuite 
avec un lyrisme véritable, avec des effusions. des élans passionnés, 
mais sans passer la mesure ni forcer le {on que commandent le genre 
etle style de la comédie. 

‘Il se peut que l’œuvre de M. Marcel Samuel-Rousseau ne plaise 
guère. aux grands prêtres et aux docteurs de la loi. « Elle ne casse 
rien », nous disait l’un. Rien en effet, pas même la tète. « Elle ne 
résout aucun problème », ajoulait un deuxième. Mais pour cela nous 
avons l'algèbre et la laissons à d'autres musiciens, qui ne manquent 
pas. 11 est du moins un problème, et non le plus facile, qui consiste 
à ne point ennuyer. Celui-là, M. Marcel Samuel-Rousseau l'a résolu. 
Son œuvre commence dans la joie et s'achève de mème, par un éclat 
de rire, de fou rire, qui gagne les voix l’une après l'autre, puis les 
rassemble en un chœur final, très simple et non moins réjouissant. 

Des fleurs pour les interprètes. Le ramage de la reine, (M®* Luart, 
son chant autant que sa voix, se rapporte à son plumage, par où j’en- 
tends non seulement ses habits el ses parures, mais son visage, sa 
physionomie, son jeu, tout son air enfin. Mie Féraldy, Nantilde, ne 
se montra pas indigne de partager avec sa concurrente les faveurs 
royales. Rien à dire de M. Friant, Dagobert, que nous n'ayons dit 
souvent, et c’est beaucoup de bien. Plein d’une verve tantôt impe- 
tueuse, tantôt relenue et mème attendrie, sa voix, aussi belle que 
jamais de force et d'éclat, nous parut plus que jamais, sur les notes 
hautes, charmante de douceur. Enfin, dans la personne de M. Roger 
Bourdin, Éloi, M. Jean Périer nous est rendu. Celui-ci ne disait, ne 
jouait pas mieux. Surtout, il ne chantait pas de cette voix juvénile, 
ferme et vibrante. L'art de M. Bourdin, tout son art, est du meilleur 
aloi. Impossible d’être plus comique avec plus de finesse. Nous conju- 
rons l'artiste de ne pas céder un jour, comme tel autre, aux proposi- 
tions, même dorées, de l'opérette. Elle doit le guetter. 11 a prouvé 
qu'il peut être, avec un talent égal et divers, Éloi, le cousin de Manon 
et l’ami retrouvé de Sophie Arnould, Pelléas et Lorenzaccio. Qu'il 
s’en souvienne et que, souriantes ou tragiques, les Muses défendent 
contre Momus leur jeune favori. 

Lareprésentation visible, décors et costumes, du Bon Roi Dagobert 
forme ce qu'on appelait naguère un spectacle à souhait pour le plaisir 
des yeux. È 


Le Pauvre Matelot est un drame, ou plutôt, d’après les auteurs, 
une « complainte » à quatre personnages, lous les quatre innommés. 
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Trois sont désignés par un adjectif possessif. Un seul a le privilège 
de l’article défini. C’est « le matelot ». Les autres ne sont que « sa 
femme », « son beau-père » et « son ami ». Il se peut que cet ano- 
nymat ait pour intention, ou pour prétention, de conférer aux quatre 
figures un caractère général et même infini d'humanité. 

Près d'un port de mer, « sa femme » atlend depuis quinze ans 
« le matelot ». Elle l'attend, invinciblement fidèle, sourde aux con- 
seils assez désobligeants que lui donnent « son beau-père » et « son 
ami ». Riche d'espérance et d'amour, elle n’aura bientôt plus d'autre 
richesse, car la misère frappe à sa porte. Aussi bien c’est pour lui, 
pour lui seul, qu’elle en a peur. Elle l’aime tant, que, s’il revenait, 
elle voudrait, dit-elle, le couvrir d'or, fût-ce au prix d’un crime. 
(Retenez bien cela.) Il revient. Mais, afin d’éprouver « sa femme », 
sans se faire d’abord reconnaitre d'elle. 11 se donne pour un autre, 
un camarade, qui précède de peu «le matelot »,« le pauvre matelot », 
et l'annonce. Oui, plus que jamais pauvre, perdu de dettes, et 
criardes, qui l'obligeront à vivre misérable et caché. Tandis que lui, 
l'heureux gaillard, enrichi par les faveurs d’une reine d'Amérique, il 
a de l'argent, et de l'or, et des perles plein ses poches. Il demande 
l'hospitalité pour une nuit, il s'endort et, sans plus tarder, « sa 
femme », voleuse et meurtrière par amour, l’assomme à coups de 
marleau. Ainsi finit, brusquement, cette brève et sombre histoire ; 
quiproquo conjugal, comme dans le Bon Roi Dagobrrt, mais pas tout 
à fait du même genre, et d’un style littéraire et musical encore plus 
différent. 

Contre le nouvel ouvrage de M. Darius Milhaud, ses œuvres pré- 
cédentes, l'Homme et son désir, la Brebis égarée, d'autres encore, 
nous avaient prévenu. Le pauvre matelot n’a que trop justifié de 
fâcheuses anticipations. L’Althénien vota l'exil d’Aristide parce qu'il 
était las de l'entendre toujours appeler le juste. S'il nous élait donné 
de pouvoir proscrire la musique de M. Darius Milhaud et de ses sem- 
blables, ce ne serait pas pour la même raison. Celte musique-là 
donne obstinément et par principe aux fausses notes une place 
d'honneur, sinon toute la place. Point n’est besoin qu’elles soient 
nombreuses. Deux seulement peuvent suffire à former ensemble un 
affreux concert. En plus grand nombre, leur mésintelligence, leur 
discorde ne fait naturellement que s’accroiître. Dans l’œuvre de 
M. Darius Milhaud, harmonie, orchestre, déclamation, tout est incom- 
patibilité, dissidence et cacophonie. Patience. Un jour viendra, qui 
n'est pas loin, où les instruments joueront sans accord préalable. Les 
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voix ne s’accorderont plus avec eux ni entre elles. Alors tout sera 
musique, excepté la musique même. Aussi bien, que M. Darius 
Milhaud et ses pairs, ou ses compères, sachent ou non ce qu'ils 
font, qu'ils pèchent par action ou par omission, par ignorance ou 
par malice, il importe peu. N'allons pas plus avant. Sur le seuil de 
l'Enfer, Virgile, montrant un groupe de damnés à Dante, lui dit : 
« Non ragioniam di lor, ma gunrda e passa. » Devant une demi-dou- 
zaine de musiciens, le mieux serait peut-être de dire une bonne fois 
au public : « Ne raisonnons pas d'eux, mais n'écoule pas et passe. 


Évolution est une suite de danses qui peut faire craindre en effet 
une évolution de l'Opéra-Comique vers le music-hall ou la foire. 

Un ballet s appelle maintenant « action chorégraphiqueet sympho- 
nique » et l’on qualifie un opéra de « fabliau-miracle en images ». 
Teis sont du moins les titres, dépourvus de simplicité, que portent 
les deux ouvrages dernièrement représentés à l'Opéra. Il est vrai que 
le nom, comme le temps, ne fait rien à l'affaire. Mais les deux 
affaires dont s’agit ne sont pas fameuses et le soir qui les vit naître 
n'eut rien d’éclatant. 

Le « fabliau-miracle » de MM. Gastambide et Mazellier est l'his- 
toire d'un péché d'adultère qui fut près de se commettre, mais ne se 
commit point. Induit en tentation par le diable et même par deux 
diables dansants, insupporlables à force de cabrioles, grimaces et 
singeries, c'est par la Vierge, dont une statue s'anime, qu'est sauvé 
le couple amoureux, innocent et cependant contrit. Cela se passe en 
Italie, dans un couvent, et dans un siècle qui nous parut être le 
quinzième, 

L'« action chorégraphique » (musique de M. Marc Delmas, n'es! 
guère autre chose qu'une suite interminable et banale de défilés et 
corlèges, une espèce de parade à demi religieuse et soldatesque à 
demi, danses de prêtres, prêtresses el guerriers, dans un paysage et 
devant un temple vaguement oriental. 

Quant à la musique de ces deux ouvrages, celle du premier, sauf 
un assez bel ensemble, à la fin, nous parut plus laborieuse et tendue, 
plis ordinaire celle du second. 


Il y a trois ou quatre ans, une élite d’ « amateurs », — dans le 
sens élymologique et favorable du terme, — fondait une société de 
musique de chambre et lui donnait ce titre, intime et discret comme 
celte musique : £ntre soi. Sous le même patronage, un autre groupe 
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vient de se constituer, celui des Amis de l'orgue. Amitié non moins 
louable et digne d'une égale faveur. Elle nous promet de graves et 
nobles concerts. Nous lui devrons une connaissance plus étendue et 
plus profonde des chefs-d’œuvre sans nombre qui forment un genre, 
ou, comme disent les philosophes, une « catégorie », et non la moins 
haute, de l'idéal sonore. Et voici que le très arliste et très savant 
maitre de chapelle de Saint-Eustache, M. Félix Raugel, publie un 
remarquable ouvrage à la gloire de l'orgue, ou des orgues, les 
nôtres, celles de nos églises parisiennes, une fervente apologie de 
leur beaulé non pas musicale ici, mais seulement plastique et 
visible. Car, de celle-là même, l'orgue, plus que tout autre instru- 
ment, esl doué (1). 

J'accorde que la harpe offre un aspect agréable. Angélique et 
romantique à la fois, elle permet aux dames, aux dames « aux bras 
blancs », comme dit Homère, de prendre les plus gracieuses attitudes. 

Le violon, malgré ses dimensions modestes, un violon de 
maitre, est beau, même à regarder. C’est un plaisir d’en admirer les 
lignes, les plans et les reliefs, l'élégance de son col, la finesse ou 
la fierté de sa tête, le souple modelé de ses flancs et jusqu’à l'expres- 
sion des deux // qui s'ouvrent en lui comme dans un visage et que 
Stradivarius appelait gli occhi, les yeux. Quel autre instrument de 
l'orchestre, — la harpe encore une fois exceptée,— prétendrait à flatter 
la vue? Est-ce la flûte grêle ou le grotesque basson? Lequel encore 
de ces tubes de bois ou de métal, droits ou tortueux, dont l'emploi 
déforme le visage humain? Enfin que penser du piano, ce monstre 
qui s'élale, s'épate, et dont un commode autant que vilain modèle 
a reçu le nom de « crapaud » et le justifie? Le piano, c'est un gros 
meuble immobile, encombrant. Mais le violon est un joyau léger 
qu'on porle avec soi, contre soi, el que dans un étroit embrassement 
on serre entre son visage et son cœur. Les formes pures de l'instru- 
ment élu brillent de nuances vives. A la surface de son bois courent 
des veines et des ondes. Il y en a de courtes et serrées. D'autres, plus 
largement répandues, moirées el comme arborescentes, on! l'air de 
fougères épanouics. El puis sur leurs mille dessins le vernis a jeté le 
coloris de ses voiles. 11 va du jaune clair aux tons plus chauds de 
l'orange sanguine ou de la prune rougie, et revêt la noble et mélo- 
dieuse créature d’une tunique de pourpre, de safran et d’or (2). 


(1) Les grandes orgues des églises de Paris et du département de La Seine, par 
M. Félix Raugel ; 1 vol. avec 46 héliogravures. Paris, librairie Fischbacher, 1927. 
(2) Sur l’histoire et l'esthétique du violon, voir le magnifique vuvrage de 









































+ 
0 


OR le bn lie eve — rte 














228 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais l'orgue! Outre la place éminente qu'il occupe seul et que 
seul il est de taille à remplir, l'architecture, la sculpture concourent 
à la magnificence non pareille de l'instrument énorme et sacré. Il 
s'élève à l'entrée de l’église. Muet encore, il domine et commande 
déjà l'immense vaisseau que tout à l'heure il emplira de ses innom- 
brables voix. Dans sa majesté solitaire, il trône sur les lieux hauts. 
Que dis-je, il semble lui-même un trône. Pas un de ses rivaux 
sonores ne justifie aussi bien la parole fameuse de Beethoven: « Mon 
royaume est dans l'air. » 

Pour l’organiste même, cette élévation et cette solilude aérienne 
est un bien. Il s’y réfugie et s’y recueille. Loin de ceux qui l'écoutent, 
au-dessus d’eux, ils lui sont invisibles sans qu'il leur soit étranger. 
Il communique, il communie avec eux, mais par la pensée pure. 
Entre eux et lui, rien d'extérieur ; d'eux, rien ne saurait le troubler 
ou seulement le distraire, ni leur indifférence, ni même leur admi- 
ration, forcément silencieuse. 11 peut s'enfermer dans la prière et la 
méditation, unique objet de son art. Pleinement libre du monde, il 
n'a d'autre témoin, d'autre maitre que lui-même, après Dieu. 

Parmi les beautés de Paris, ne fût-ce encore une fois que ses 
beautés visibles, M. Raugel estime avec raison que les orgues, les 
grandes orgues, méritent d’être admirées. Son livre en est la descrip- 
tion et l’histoire trois fois séculaire, illustrée d'images nombreuses. 
Nous vous conseillons de faire avec un tel guide le pèlerinage 
esthétique et religieux de nos principaux sancluaires. Visitez-les de 
préférence « les jours de dimanche et de fête, » à l'heure de la grand 
messe ou d’un office solennel. Alors, écoutant et regardant à la fois, 
vous goûterez la double magnificence des formes el des sons, de la 
matière et de l'esprit, et vous ne vous plaindrez pas avec le fabn- 
liste que, dans l’ordre au moins de la musique, il y ait « peu de 
beaux corps hôtes d’une belle âme ». 

Cette beauté pour ainsi dire corporelle, les orgues de Paris en 
offrent, suivant leur âge, des types divers. Plus d’un a péri, dont il ne 
nous reste que l'image. D'aucuns ont subi des retouches, des change- 
ments plus ou moins considérables et devenus nécessaires. Il y en a 
de simples et sobrement décorés; d’autres le sont avec richesse: il 
suffit de nommer Saint-Étienne du Mont, Saint-Louis des Invalides, 
Saint-Roch, Saint-Sulpice. Le grand orgue de cette dernière église est 


MM. Hill: Antoine Stradivarius, sa vie el son œuvre (Introduction de M. Camille 
Barrère, ambassadeur de France en Italie, traduction de MM. Maurice Reynold et 
Louis Cézard); Londres, chez William E. Hill and sons. 
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somptueux entre tous. Le petit, qui se voit dans une chapelle cireu- 
laire située à la base de la tour du Nord, est délicieux. Il fut construit 
vers le milieu du xvinr* siècle pour le Dauphin, père de Louis XVI. Le 
prince aimait la musique. On peut croire que l'instrument fut placé 
dans son cabinet, au rez-de-chaussée du château de Versailles, à 
l'angle occidental de la grande terrasse. Devant les trois fenêtres on 
admire un gracieux balcon de fer forgé ou plutôt brodé à jour, où 
des L entrelacés alternent avec des lyres d'or. A la mort du Dauphin, 
son orgue fut transporté dans l'église Saint-Louis de Versailles. 
Suivant la tradition, mais seulement suivant elle, Marie-Antoinette 
l'y aurait fait reprendre et rapporter au Petit-Trianon, où peut-être, 
toujours « peut-être », les mains de Mozart enfant et de Gluck l'ont 
joué. 

Lisons l'ouvrage de M. Raugel et faisons les visites où il nous 
convie. Livre et promenades nous rappelleront que depuis des 
siècles nos grandes orgues, et nos grands organistes aussi, tiennent 
dans l’histoire de la musique un rang qui n’est pas sans gloire. 


I] y a six semaines, nous invitions nos plus fameux artistes à 
célébrer le prochain centenaire de la mort de Schubert. Moins de 
huit jours après, M. Vanni Marcoux a répondu, le premier, à notre 
appel. Toute une soirée il ne chanta que du Schubert, et de tout 
genre, du plus terrible au plus gracieux, du plus grandiose au plus 
intime. 11 le chanta moins en chanteur de théâtre, que simplement 
en chanteur, en chanteur de grand style, dramatique ou familier, et 
toujours avec une voix singulièrement assouplie, facile et légère. 11 
nous a révélé non pas deux lieder, mais deux « ariettes », italiennes 
de paroles et de musique, écrites par Schubert pour Lablache et qui 
sont des pastiches délicieux. 

En attendant Schubert, à lui aussi demandé et qu'il nous doit, 
{au moins l’admirable Fantaisie en ut majeur), le jeune maître du 
piano qu'est M. Robert Casadesus a joué Chopin avec un sentiment 
à la fois tendre et sérieux, lyrique et cependant sage, sans affec- 
tation ni mièvrerie, sans désordre surtout. Et cette interprétation 
de Chopin n’est pas commune. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les États-Unis, tels que les a si bien éclairés pour nos lec- 
teurs M. Lucien Romier (1), sont entrainés, par les nécessilés d'une 
prospérilé sans précédent, vers deux directions opposées : d'une 
part, ils sont obligés de défendre leur isolement politique et écono- 
mique, notamment par l'accroissement de leur marine de guerre; 
de l'autre, ils ont besoin de mettre en œuvre le surcroit de leur 
richesse mobilière, par des prêts d'argent à d’autres États: c'es! 
ainsi que, de concert avec les banques allemandes, ils alimentent la 
République des Soviets de dollars qui reviennent en fin de comple 
chez nous... dans la serviette de M. Marrane. Individualisme polilique 
et économique ; expansion financière et domination par le dollar, tels 
sont les deux aspects, en apparence contradictoires, sous lesquels 
se manifeste l’activité actuelle du gouvernement des États-Unis. 

M. Calvin Coolidge, ouvrant la première session du Congrès élu 
en 1926, a tracé un tableau triomphant de la prospérité de l'Union. 
toujours croissante à l'abri de droits de douane qui alimentent lar- 
gement le budget tout en prolégeant le travail industriel et agricole 
et les hauts salaires de l'ouvrier. Les Américains n'ont pas l'inten- 
tion de se lancer dans une « course aux armements ». Mais le 
besoin de protéger de longues étendues de côtes, des lignes de navi- 
gation commerciale à travers deux océans, le canal de Panama, 
deux archipels dans le Pacifique, les obligent à accroitre ample- 
ment leurs forces navales. Celte nécessité, déclare M. Coolidge, 
aurait manifesté ses ellels, même si l'accord avait pu se faire, à la 
conférence navale de Genève, avec l'Angleterre et le Japon. Cepen- 


(1) Voyez la Reoue des 1® et 15 septernbre, 1+ octobre 4927. — Cf. Lucien Ro- 
mier, Qui sera le maître? Europe ou Amérique (Hachette, in-16). — André Sieg- 
fried, Les États-Unis d'aujourd'hui (A. Colin, in-8). — André Tardieu, Devant l'obs- 
tacle: l'Amérique et nous (Émile-Paul, in-8). 
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dant l'échec de cette conférence a pour conséquence qu'aucune puis- 
sance étrangère n’est fondée à contrôler, directement ou indirecte- 
ment, le nombre de bâtiments neufs que l’amirauté américaine juge 
indispensable. Ce programme de constructions nouvelles, tel que l'a 
présenté, quelques jours après le discours du Président, le secrétaire 
d’État à la marine, M. Wilbur, n’est pas modesle; il ne comporte pas 
moins de 71 unités : 25 croiseurs, 9 conducteurs de floltille, 32 sous- 
marins, 5 navires porlc-avions, sans préjudice des 8 croiseurs dont la 
mise en chantier est déjà autorisée ; l'ensemble reviendrait environ à un 
milliard de dollars. Le fait que cette imposante flotte de petites et 
moyennes unités pourrait, a dit le rapporteur, être réalisée en un laps 
de temps allant « de un à cent ans », montre qu'il s’agit surtout de 
faire pression sur l'opinion anglaise afin d'arriver à un accord naval 
et de ne se présenter à la future conférence (qui doit, en 1931, 
renouveler ou laisser tomber le traité de Washington lequel vient à 
échéance à celte date) qu'après avoir réalisé une égalité de fait avec 
l'Angleterre pour ces deux catégories de bâliments. Celle égalité, les 
Américains souhaitent de la réaliser au meilleur compte qui sera 
possible, mais ils y tiennent résolument. 

Le message du Président, suivi de l'énoncé du programme naval, 
a été accueilli, à peine est-il besoin de le dire, sans aucune salis- 
faction par les Japonais et les Anglais. On se défend, de part et 
d'autre, d'une course aux armements. Cependant que fait-on autre 
chose ? Les forces navales dont un État a besoin se mesurent sans 
doute à l'étendue des côtes, des possessions et des lignes de commu- 
nicalion qu'il peut avoir à protéger, mais aussi, et plus encore, 
à l'importance des forces hostiles susceptibles de le menacer. Le 
Times déclare qu'il « serait de la dernière imprudence de réduire la 
signification de ce grand programme d'expansion navale... Aux yeux 
du monde, le gouvernement américain est maintenant définilivement 
rallié à l’idée d’une grande marine; des forces ont élé mises en mou- 
vement qui, à la fin, peuvent donner aux États-Unis une marine plus 
forte que toutes les autres, ou même que toutes les autres réunies. 
Les mesures actuelles jellent une lumière toute nouvelle sur 
l'attitude du gouvernement américain à l'égard des proposilions de 
désarmement... L'accroissement de la marine aura une répercussion 
nécessaire sur la polilique extérieure des États-Unis, car une marine 
n'est pas un jouet, mais l'instrument d'une politique. On aura le 
droit de demander au gouvernement américain quelles sont ses 
intentions. Le programme actuel des États-Unis est une véritable 
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provocation. Le Japon s’indigne ; la Grande-Bretagne veut demeurer 
calme... Tout ce qu'il convient de faire. c’est de remarquer que 
M. Coolidge et son gouvernement se sont définitivement ralliés à un 
programme d'expansion navale avec toutes les conséquences incal- 
culables qui doivent s’ensuivre pour les États-Unis et pour le monde 
en général, à l'égard duquel l’Amérique ne peut plus désormais 
affirmer qu'elle garde une attitude de complet détachement. Ce 
programme peut mener les États-Unis plus loin que toutes les 
alliances possibles. » Pour un État dont aucune frontière de terre 
n'est et ne peut être menacée, c’est le dollar et la marine qui sont 
les instruments nécessaires et suffisants d’une expansion impériale 
Pour la première fois depuis le xvin* siècle, la Grande-Bretagne voit 
sa suprématie navale menacée et contestée. Les Américains ont 
médité les doctrines de l'amiral Mahan et entendent ne laisser à qui 
que ce soit la royauté des mers. 

Ils ne veulent pas non plus se priver de ce moyen de pression que 
constituent entre leurs main: les dettes de leurs anciens alliés envers 
leur trésor. Le rapport annuel de M. Parker Gilbert, agent général 
des paiements de réparations à Berlin, a été, pour la presse améri- 
caine, l'occasion d'affirmer une fois de plus ces exigences. Nous 
avons, dans les chroniques du 1° et du 15 novembre, souligné 
l'importance du mémoire adressé par M. Parker Gilbert au gou\er- 
nement allemand. Son nouveau rapport, adressé le 15 décembre à la 
Commission des réparations, sur le fonctionnement du plan Dawes, 
confirme ce qu'avait dit le mémoire sur la nécessité où est l’Alle- 
magne de ne pas se laisser entrainer à des dépenses sompluaires, 
quand elle est tenue, par des engagements internationaux, de faire 
face à des annuités importantes de réparations. Mais, celte fois, 
M. Parker Gilbert complète sa pensée en des termes qui ont donné 
à croire qu'il songerait à renoncer à ses fonctions, et qu'il aurail 
voulu esquisser l’évolution future du plan Dawes avant d'en aban- 
donner la direction à un successeur. Il rappelle avec justesse que le 
plan Dawes n'est pas une solution définitive et intégrale du pro- 
blème des réparations ; il est d’abord un moyen de rétablir la confiance 
et d'instituer une expérience. Mais, à la fin, il faudra que s’élablisse 
un accord qui devra « déterminer la tâche précise à accomplir par 
l’Allemagne sous sa propre responsabilité, sans surveillance étran- 
gère et sans sauvegarde des transferts ». Si l'expérience, pour les 
prochaines années, est satisfaisante, semble dire M. Parker Gilbert, il 
faudra faire confiance à l'Allemagne, supprimer le contrôle étranger 
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institué par le plan Dawes, mais aussi supprimer la clause des 
transferts, c'est-à-dire mettre l'Allemagne en face d’une obligation 
inconditionnelle de payer et de transférer des annuités dont le total 
serait fixé. L'agent général envisagerait donc une revision de l'accord 
de Londres du 5 mai 1921, qui fixe à 132 milliards de marks-or le 
total des réparations à payer par l'Allemagne. Le plan Dawes, en 
effet, ne détruit pas l'accord de Londres ; il n'indique ni la somme 
totale que l'Allemagne devra payer, ni le nombre d'années durant 
lesquelles les annuités devront courir. « Une expérience plus pro- 
longée s'impose », puisque 1928-29 sera la première année normale 
avec une annuité de 2 milliards et demi de marks-or; durant cette 
expérience l'Allemagne n'est pas libre, elle est tenue de ne se livrer 
ni à des dépenses excessives, ni à des emprunts exagérés ; mais i) 
ne faut pas perdre de vue qu'à la fin de l'expérience l'Allemagne 
devrait se trouver en mesure de recouvrer sa liberté et de faire face, 
sous sa propre responsabilité et sans garantie de transferts, à des 
paiements dont il conviendra de fixer la quotité et le nombre. Telle 
est la thèse esquissée par M. Parker Gilbert ; elle n'implique aucune 
mesure, aucune revision prochaine ; elle se contente de rappeler 
qu'il existe encore une question des réparations: elle indique aussi 
dans quel sens l’expérience acquise fait apercevoir le développement 
futur et le règlement définitif. 

On peut se demander, surtout après avoir lu certains journaux 
allemands, si les suggestions de M. Parker Gilbert étaient opportunes, 
si, tout au moins, elles n'étaient pas prématurées à une époque où 
l'expérience Dawes n’a pas encore commencé avec son plein rende- 
ment. Elles ont du moins l'avantage de remettre sur le tapis l'en- 
semble du débat. L’annuité Dawes de deux milliards et demi de 
marks-or ne représentant pas l'intérêt de la somme globale de 
132 milliards fixée par la Commission des réparations comme mon- 
tant de la dette allemande, il en résulte que, non seulement l’Alle- 
magne paierait indéfiniment, mais que, plus elle paierait, plus sa 
dette s’accroitrait, ce qui est manifestement absurde. Les experts, en 
instituant le plan Dawes, ont voulu faciliter, pour l'avenir, un accord 
d'ensemble sur les réparations et les questions qui s’y rattachent. La 
question des dettes est liée à celle des réparations, à défaut d'une 
raison de droit, par une raison de fait. Il est évident que l’Angleterre» 
la France, la Belgique et l’Ilalie ne sauraient continuer pendant 
soixante-deux ans à faire des versements aux États-Unis si elles 
cessaient de recevoir les annuités allemandes. Le plan Dawes repose 
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sur la capacité de paiement du débiteur, il est juste et naturel que 
es paiements interalliés soient établis sur la même base; or, la capa- 
cilé de paiement des débiteurs des États-Unis serait réduite dans la 
proportion même où leurs créances sur l’Allemagne seraient suppri- 
mées ou réduites. 

Dès maintenant la dette allemande, — M. Seydoux, si compétent 
en ces malières, nous le montre dans le Petit Parisien du 20 décembre, 
— 8 élé réduile dans des proportions beaucoup plus fortes que les 
dettes des alliés envers les États-Unis. Un ajustement s'impose donc, 
mais le gouvernement de Washington ne veut pas en entendre parler. 
M. Mellon, secrétaire d’État du trésor, aurait, s’il faut en croire les jour- 
naux américains, déclaré que le montant total de la dette allemande 
devrait être fixé à nouveau sans que, à son avis, « l'arrangement envi- 
sagé pût affecter la question des dettes entre alliés ». C’est nier le 
soleil en plein midi. -1l existe, entre les paiements de l'Allemagne 
et les paiements des alliés, une évidente solidarité de fait. Ne serait-ce 
pas sur celle connexilé que M. Parker Gilbert aurait voulu attirer de 
nouveau l'attention quand il affirme que les experts, en élablissant le 
plan, ont voulu faciliter un accord définitif « en ce qui concerne tous 
les problèmes des réparalions et les qneslions qui s’y rallachent »? 
L'opinion âméricaine, éclairée par des publications telles que le livre 
de M. Auld, ancien directeur de la comptabilité à la Commission des 
réparations, admet de plus en plus ces vérités d'expérience et d'évi- 
dence sur lesquelles le rapport de M. Parker Gilbert, à son tour, 
appelle l'attention. C'est l'intérêt de tous les États, et des Américains 
en parliculier, que les seuls versements réellement effectués soient 
uniquement conslilués par l'excédent de la dette allemande de répa- 
râtiôns, évaluée d'après les capacités du Reich et les besoins des 
États victimes de la guerre, sur les dettes interalliées. 

Le rapport de M. Parker Gilbert a provoqué en Allemagne des 
réactions diverses. L'opinion applaudit aux vues d'avenir de l'agent 
général des paiements quand elles tendent à affranchir le Reich de 
tout contrôle étranger et de toute limitation de souveraineté ; mai: 
elle regimbe à la suppression de la garantie de transfert qui ob'ige- 
rait l'Allemagne à se procurer coûte que coûte, par ses propres 
moyens, les devises nécessaires aux annuilés de réparations et à sup- 
porter les risques de dévalualion de sa monnaie qui pourraient 
résulter des transferts. Les journaux nalionalistes ont laissé, à ce 
propos, percer le bout de l'oreille; leur secret espoir, qui leur don- 
nerait la joie de frustrer les alliés des paiements qui leur sont dus, 
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a toujours été de démontrer, fût-ce en accroissant les dettes alle- 
mandes, fût-ce aux dépens du vérilable intérêt allemand, que les 
transferts sont impraticables. Quant aux organes des partis gouverne- 
mentaux, ils se félicitent des perspectives ouvertes par M. Parker 
Gilbert; il leur sèmble de bon augure que son rapport fasse appel, 
pour l'avenir, à la conscience des responsabilités que possède le 
peuple allemand; ils averlissent sagement l'opinion du caractère 
hypothétique et lointain de l'échéance entrevue par l'agent des paie- 
ments; ils concluent naturellement que l'Allemagne, si elle n'était 
plus protégée par la clause de transfert, ne pourrait accepter que des 
charges très réduiles. C'est évidemment le danger des solutions 
indiquées par M. Parker Gilbert. On reparlera sérieusement de cette 
affaire plus tard, quand le plan Dawes aura fonctionné à plein rende- 
ment el sans accrocs durant plusieurs années. Quand un rouage 
tourne à souhait et s'engrène aisément dans l'ensemble du système, 
il n’est pas prudent de démonter la machine. 

Il est dans la nature des sociélés anglo-saxonnes de rester indivi- 
dualistes et parlicularistes. Les États-Unis nous en donnent la preuve 
à propos des deltes inleralliées. En Angleterre, un incident vient de 
se produire qui montre sous un aspect bien original ce trait spéci- 
fique du caractère brilannique. Si les Français, un jour, apprenaient 
que la Chambre des députés a refusé d'approuver un rituel compre- 
nant toutes les prières liturgiques, notamment celles qui sont en 
usage pour la célébration de la messe, que les évêques lui auraient 
soumis, ils se demanderaient s'ils rêvent. C’est pourtant ce qui vient 
d'arriver en Angleterre. Prenons par là conscience des abimes qui 
séparent la mentalité des deux peuples. Résumons les faits en nous 
bornant à en indiquer l'importance et les conséquences politiques. 
Mais comment faire la discrimination entre ce qui est politique et ce 
qui est religieux dané un pays où l’Église est une institution de l’État, 
une Église officielle, nalionale, une Église « établie »? 

Le premier Prayer book, le Book of common prayer, date 
d'Édouard VI et est l'œuvre du célèbre évêque anglican Cranmer, il 
contient les prières rituelles pour la célébration des offices, les sacre- 
ments, elc.; il est composé de textes tirés pour la plupart du bré- 
viairé et du missel romains avec des interpolations, des adjonctions 
et des suppressions choisies dans l'intention de séparer l’Église angli- 
cané de l’obédience romaine sans cependant la ratlacher ni à la 
confession d'Augsbourg, ni aux doctrines calvinistes. Ainsi, dans son 
ile, le peuple anglais dont la volonté s’intarne en le roi et se mani- 
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feste par le Parlement, aurait sa religion à Jui et rien qu’à lui. Afin de 
rompre tout lien avec une autorité extérieure et supéricure, il accep- 
tait de soumettre sa foi et jusqu'aux formules de sa prière à l'autorité 
de la Couronne et au vote du Parlement. Le Prayer book recut le placet 
du Parlement en 1549. L'histoire du Prayer book, depuis lors, est 
étroitement associée à l’histoire nationale anglaise. Chaque revision 
du texte, — la dernière est de 1662, — marque le souci de donner 
quelque satisfaction aux tendances réformées et d’accentuer la sépa- 
ration d'avec « l'idolâtrie romaine ». N'oublions pas que ce peuple, 
qui a enfanté la liberté politique, n'a aboli qu'en 1821 le bill du test 
qui excluait les catholiques de toute fonction publique. On sait com- 
ment, depuis le mouvement d'Oxford, au milieu du xix° siècle, une 
fraction de l’Église anglicane établie tend à se rapprocher des pra- 
tiques romaines, surtout en ce qui concerne la liturgie et les rites, 
tandis qu'une autre incline de plus en plus vers le non-conformisme. 
Chacun interprétant à son gré le Prayer book, des usages, des pra- 
tiques et même des doctrines très différentes se sont introduites. Ces 
dissemblances furent étudiées par une commission royale instituée 
en 1906 et les évêques préparèrent une revision du Prayer book dont 
la nouvelle version fut achevée et approuvée par la Church Assembly 
au mois de juillet 1927. Les modifications apportées au texte de 1662 
tendent pour la plupart à donner satisfaction aux tendances ritua- 
listes des anglo-catholiques de la « haute Église ». Elles devaient 

* naturellement déplaire aux partisans de la tendance opposée, dont 
le représentant le plus hardi est l'évêque de Birmingham par la grâce 
du ministère travailliste. 

Le nouveau texte, issu d’un accord à peu près général grâce à des 
formules savamment dosées et ingénieusement balancées, devait, 
pour entrer en vigueur, être revêtu de la signature royale et par 
conséquent être soumis à l'approbation parlementaire. L'archevéque 
de Canterbury soutint le projet devant la Chambre des lords et, afin 
de désarmer l'opposition, déclara que le rituel revisé resterait facul- 
tatif. L’archevêque d’York déclara que la dernière guerre avait mis 
en honneur les prières pour les morts qui ne sont pas interdites par 
l'Église anglicane, encore qu'elles ne soient point prescrites. Les 
lords, respectueux des fondements traditionnels de l'État britan- 
nique, dont l’Église établie est une des colonnes, votèrent par 241 
voix contre 88 le texte proposé par les évêques. Il n’en fut pas de 
même à la Chambre des communes. Le ministère lui-même apparut 

divisé. Le premier lord de l’Amirauté, M. Bridgeman, soutint le 
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projet et déclara avec bon sens que sur un tel sujet il préférait 
suivre l'avis de l'archevêque de Canterbury que celui du ministre de 
l'Intérieur, sir William Joynson Hicks, qui prit la parole pour com- 
battre le Prayer book. M. Baldwin se prononca pour l'adoption, 
l'attorney général, le solicilor général, parlèrent contre, ainsi que 
l'an des chefs de l'opposition libérale, sir John Simon. Chacun de 
ces honorables membres eut une opinion sur « la conservation des 
éléments eucharisliques » qui parait aux uns légilime, aux autres 
entachée de papisme. Quelques travaillistes déclarérent n'avoir pas 
à se prononcer sur un tel sujet. Après des débats passionnés, le 
Prayer book fut rejeté par 247 voix contre 205 parmi les acclama- 
lions et les vivats. Depuis longtemps on n'avait pas vu, aux Com- 
munes, pareil enthousiasme. La vieille Angleterre du no popery 
n'est pas morte. 
Mais il semble que la nouvelle Angleterre ait fait un pas vers le 
désélablissement » de l'Église officielle. Le ministre de l'Intérieur 
irait, le lendemain, de son point de vue, la conclusion : « Je crois 
que le moment est venu pour une scission entre les Anglo-catho- 
liques et les évangélistes. Les deux facons de voir ne sauraient 
exister dans une même Église. Lord Ilalifax, le chef des Anglo- 
catholiques, lutte franchement pour une union avec Rome. Moi, je 
lutte pour une union avec les grandes églises non conformistes. Le 
clergé déloyal qui adopte des pratiques et enseigne des doctrines 
dangereuses ne peut pas honnêtement recevoir une solde de l’Église 
réformée qu'il défie. Il faut qu'il se décide pour ou contre Rome. S'il 
est pour Rome, il faut qu'il aille à Rome et ne continue pas à rester 
dans l'Église établie. » 11 est évident que, si la scission s’opérait 
comme le prévoit sir W.Joynson Hicks, l'Église établie aurait vécu et 
une des plus solides institutions nationales de l'Angleterre historique 
aurait disparu avec elle. Sans doute l'édifice est encore solide et 
déjà les évêques s'efforcent d'en dissimuler les lézardes. Il n’est pas 
certain qu'ils y réussissent, car les modifications proposées au 
Prayer book avaient pour objet de maintenir dans l’Église officielle 
la fraction des Anglo-catholiques. Si le Parlement se montre irré- 
ductible, il se peut que les évêques demandent eux-mêmes le déséta- 
blissement de l’Église dans l’espoir d'en sauver l'unité. Que reste- 
rail-il alors d’une Eglise qui trouve sa principale raison d’être dans 
son union intime avec l’État? A suivre ces débats, où les passions poli- 
tiques apparaissent au premier plan, se douterait-on que des drames 
se jouent dans l'intimité des consciences ? C’est pourtant l'appel 
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impérieux de nobles consciences, comme celle de lord Halifax, qui con- 
duisit à Malines, des représentants qualifiés de l'Église anglicane pour \ 
des conférences où sous la présidence du cardinal Mercier, il s'agissait a 
surtout de préjugés dissipés, de positions clairement définies et de à 
mutuelle charité. Les événements mürissent vile dans l'Angleterre { 
d'aujourd'hui; le rejet du Prayer book par la Chambre des communes s 
est un de ces incidents caractéristiques qui permettent à l'observa- r 
teur étonné de faire le point et de mesurer le chemin parcouru. 1 
q 
Dans les relations franco italiennes une détente s'est produite. E 
Faisant écho au discours de M. Briand et sans doute aussi aux entre- V 
tiens de notre ministre des Affaires élrangères avec M. Scialoja 1 
à Genève, M. Mussolini, dans un rapport au Conseil des ministres, À 
a traité des rapports entre la France et l'Italie. Il a bien voulu recon- $ 
naître que « le pacte franco-yougoslave est parfaitement correct au : 
point de vue internalional el au point de vue juridique » ; mais pour- L 
quoi a-t-il cru devoir ajouter que « l'inlerprélalion qui en a élé ( 
donnée à Belgrade... a causé une cerlaine émotion dans le monde (E 
entier, sauf en Italie où on n'a pas perdu son sang-froid, ni sa disci- d 
pline » ? En effet, il n’y avait pas de quoi perdre son sang-froid ; mais e 
tout le monde a pu constater que c’est en Italie surtout qu'il s'est ( 
manifeslé quelque émotion; il suflisait de lire les journaux pour s'en 2 
apercevoir. Quant au trailé ilalo-albanais, le Duce affirme qu'il n'est a 
nullement une riposte au pacte franco-yougoslave. A propos de ces le 
deux trailés, on a mis en discussion les rapports entre la France et  . r 
l'Italie; le discours de M. Briand et la signalure d'un mous vivendi n 
pour les émigrants ont éclairé la siluation. « Je crois qu'il est pos- 
sible, utile et je voudrais même dire nécessaire qu’une entente large, 

‘ cordiale et durable s’établisse entre la France et l'Italie ; mais celte 4 
entente, pour être solide, ne doit pas être fondée seulement sur des li: 
raisons purement sentimentales ou d’aflinité intellectuelle, mais sur il 
l'élimination des motifs qui peuvent constituer des points concrets 1 
de friction entre les deux pays. » I 

En effet, laissons là les vaines phrases sur « la fraternité latine » : ni 

rara concordia fralrum. C'est sur le terrain des intérêts qu'il A 

convient de rester. En interdisant un journal antifasciste qui incitait to 

au meurtre du Duce, le gouvernement français a commencé d'atté- r'e 

à nuer un « point concret de friction » ; on peut faire quelque chose de à 
plus dans cetle voie par une application raisonnable des textes qui S 


punissent les injures au chef d'un gouvernement ami. Ne laissons 





u'il 
lait 
Lté- 


qui 
ons 








REVUE. — CHRONIQUE. 239 





rien subsister de ce qui peut être légitime parmi les griefs de nos 
voisins. Quant aux questions d'intérei, ce n’est pas à la presse qu'il 
appartient de les discuter; nous nous refusons, pour notre part, 
à Lenir compte des « ballons d'essai », lancés par quelques journaux 
fascistes. Les négocialions, si le gouvernement italien a des « propo- 
siions » à faire à la France, devront être conduites, — M. Mussolini a 
raison de le dire, — par « les représentations diplomatiques nor- 
males »; c'est seulement lorsque ce travail préliminaire sera achevé 
qu'il « sera logique qu’une rencontre ait lieu entre les ministres res- 
ponsables qui, dans un bref entretien, ne devront pas chercher hâti- 
vement un accord, mais seulement le consacrer d’une façon solen- 
nelle ». C’est là un langage très raisonnable. La détente voulue par 
M. Mussolini n’a pas désarmé sa presse, mais elle a produit une vive 
satisfaclion à Londres, qui n'avait pas laissé ignorer son désir au 
gouvernement ilalien, et elle facilitera la stabitisation officielle de 
la ira qui vient d’être décrétée. Avant d'entreprendre cette opération 
lélicate, il était prudent de s'assurer, sinon l’appui, tout au moins 
la neutralité bienveillante des principaux instituts d'émission. Il est 
difficile de n’apercevoir, entre le discours conciliant de M. Mussolini 
et la stabilisation de la lira, qu'une simple coïncidence. L'opération, 
conduite dans le plus grand secret, a été réalisée brusquement le 
22 décembre au cours de 92,46 pour une livre sterling; elle parait 
avoir réussi; si des diflicullés duivent survenir, ce n'est que plus 
tard qu'elles apparaîtront. C’est une expérience qu'il est très inté- 
ressant pour nous d'observer, bien que les conditions générales, et 
notamment l'importance de la dette intérieure, soient ditlérentes. 


Le maréchal Pilsudski a fait à Genève une fulgurante apparition 
qui a quelque peu bousculé les paisibles habitudes de la Société des 
nalions, mais qui n'est pas restée sans résullat. Un compromis est 
intervenu ; il met fin à l'état de guerre qui se prolongeait, depuis 
1921, au grand dommage des deux pays. La Pologne reconnait et pro- 
met de respecter l'indépendance et l'intégrité territoriale dela Lithua- 
aie; celle-ci ne se considère plus comme en élat de guerre avec sa 
voisine. Des négociations directes régleront la reprise des relations de 
toute nature entre les deux pays. À peine M. Voldemaras était-il de 
retour à Kovno qu'il s'empressait de chanter victoire et d'interpréter 
à sa manière l'accord de Genève. Selon lui, par l'intervention de la 
Société des nations, la décision de la Conférence des ambassadeurs de 
1923 qui reconnait à la Pologne la possession de Wilno, se trouverait 
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annulée en fait; les Lithuaniens continueront donc leurs efforts jus- 
qu'à ce qu'ils aient récupéré la ville qu'ils considèrent comme leur 
capitale. Le Messager polonais s’est contenté de répondre que « le pro- 
blème de Wilno n'existe pas pour la Pologne, qui considère comme 
intangibles toutes ses frontières et est prête à les défendre au prix de 
son sang ». Mais déjà les relations entre les deux pays sont reprises; 
la frontière a cessé d’être une barrière infranchissable. Le temps fera 
le reste. L'organisme de Genève a manifesté, une fois de plus, son 
utilité pratique comme moyen de pacilicalion et d’apaisement. 

Dans le conflit polono-lithuanien, c’est l’'économique qui viendra 
au secours de la politique. C'est là, en deux mots, l’esquisse d'un 
programme très général. Dans notre pelile Europe, en face de la 
menace asiatique et de l’écrasante supériorité américaine, c'est, par 
des chemins divers, vers une formule d'entente économique que 
s’acheminent les peuples : question de vie ou de mort. La Pologne et 
le Reich allemand négocient, avec un désir réciproque d'aboutir, un 
accord commercial. La plupart des grandes difficultés européennes, 
y compris le probleme russe, trouveraient dans celte voie une 
solution. Un programme analogue pourrait, avec non moins de 
succès, s'appliquer à notre politique intérieure. La Chambre et le 
Sénat ont achevé de voter, avec une sagesse méritoire, le budget de 
1993. Ilest lourd, mais il est en équilibre. M. Poincaré a indiqué que, 
cette année, le gouvernement et le Parlement devraient s’ellorcer de 
inieux aménager et d'alléger les impôts trop onéreux qui détruisent 
la matière imposable. Un député, M. Jacques Duboin, a indiqué que, 
dans la situation de la France, l’action politique devrait être orientée 
vers un seul but : porter au maximum de productivité toutes les 
branches de l'activité nationale, développer le culte du travail 
consciencieux et de l'effort raisonné: « sans prospérité générale, il 
n'y a pas possibilité de doter largement un budget de fraternité 
sociale. » Enfin M. Chéron, rapporteur général de la Commission des 
finances, a conclu son exposé magistral par ces mots : « Pour res- 
taurer les finances de l’État, -il faut d’abord restaurer l’État. » 
Voilà un double progranime sulfisant pour occuper la prochaine 
législature et, d’abord, pour établir, en vue des élections, une 
large entente nationale. 
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